중3 수포자, 수학 기초학력 미달 학생이 12%라는 뉴스가 주말에 있었다. 5년 전의 5.7%에 비해 두 배 이상 증가한 수치다. 그래서였을 것이다. 예전 중학생 때 수학 선생님이 떠오른 것은. 별명은 스파이크. 체벌이 금지된 요즘에는 믿기지 않는 이야기겠지만, 그는 학생의 뺨을 때리기 전에 반드시 도약을 했다. 맞을 때마다 육두문자가 절로 튀어나왔지만, 졸업하고 나서는 가끔 고마웠다. 선생은 답이 맞더라도 식(式)을 쓰지 않으면 정답으로 치지 않았다. 식을 썼더라도 틀리면 예의 점프를 했다. 그는 말했다. "수학은 답을 맞히는 학...