Getty Images 고명재시인의<우리가키스할때눈을감는건>(2022)을읽는다는건사랑을말한다는거예요.그래요,사랑을말해볼까요.그랬더니꿀꺽군침부터돌아요.사랑을말해요.그랬더니큼큼냄새부터맡게되네요.사랑을말해요.슬슬배가고파져요.숨넘어갈것같은고통스러운허기가아니라차림새를눈으로밟으며미래의빛을상상하는뭉근한허기예요. '수육', '페이스트리', '소보로'.미더덕('미더덕은아름다움을더달라는것처럼')하나하나요리조리입속에굴려가며꾹꾹씹어요.그리고꿀꺽,삼켜요. 배 속으로사랑이미끄덩하고내려갑니다.아랫배에서온몸으로온기가퍼져요.이기운으로다시사랑을말할거예요.그럼또대추차와깨('환'),새우('시와입술')와금귤('엄마가잘때할머니가비쳐서좋다'),얼음띄운콩국수('사랑을줘야지헛물을켜야지')를맛보게되겠지요. "명재씨는속이차요뜸을좀뜹시다"('뜸')라며한의사가뱃가죽위에올려준쑥이다타들어갈때쯤 "나는죽은사람을순하게생각하고있었다"고말했지요.저도그래요.씹고삼킨시의사랑으로순하게생각하고있어요.흘러간계절을,더는부고조차알길없는얼굴을,어린날외가의백구를,간밤의눈보라를.그런것을요. 늙은엄마는찜통속에삼겹살을넣고월계수잎을골고루흩뿌려둔다저녁이오면찜통을열고들여다본다다됐네칼을닦고도마를펼치고김이나는고기를조용히쥔다색을다뺀무지개를툭툭썰어서간장에찍은뒤씹어삼킨다죽은사람에관해서는입을다물것,입속에서일곱색이번들거린다 '수육' Unsplash 매일사랑하는사람의유골을반죽에섞고 언덕이부풀때까지기다렸어요 물려받은빵집이거든요 무르고싶은일들이많아서 사람이강물이죠눈빛이일렁이죠 사랑은사람속에서흐르고굴러야사랑인거죠 인연은크루아상처럼둥글게 만두귀처럼 레슬링으로뭉개진시간의살처럼 나는배꼽속에손가락을집어넣으며 저마다의별무리저마다의회오리 저물녘이면소용돌이치는무궁화속에 보고싶다고말하는거예요 가장아름답게무너질벽을상상하는것 페이스트리란 구멍의맛을가늠하는것 우리의겹겹의공실에개들을둔채 바스러지는낙엽의소리를엿듣고 뭉개지는버터의몸집위에서 우리여름날의눈부신햇빛을봐요 나는안쪽에서부푸는사랑만봐요 불쑥떠오르는얼굴에전부를걸어요 오븐을열면누렁개가튀어나오고 빵은언제나틀밖으로넘치는거니까 빵집문을활짝열고강가로가요 당신의개가기쁨으로앞서달릴때 해질녘은허기조차아름다워서 우리는금빛으로물든눈에손을씻다가 흐르는강물에서기다란바게트를꺼내요 '페이스트리' 고명재 시집 <우리가 키스할 때 눈을 감는 [...]
