Tôi vẫn còn nhớ như in vào một ngày hè nắng gay gắt năm tôi học lớp 9, cảnh một nón lá liêu xiêu trên chiếc xe đạp dựng trước nhà tôi. Một người đàn ông lam lũ tới cám ơn mẹ tôi vì con trai của bác đỗ vào trường cao đẳng sư phạm: "Ba năm cháu học cô gia đình vất vả không có điều kiện gặp cô giáo chủ nhiệm, nhưng nhờ cô mà cháu có được ngày hôm nay".