60 часов Омайры Санчес
Армеро (Колумбия), 13 – 16 ноября 1985 года.
Городок Армеро возвели в конце XIX века. Строили прямо на высохших грязевых потоках, так называемых лахарах, вызванных извержением вулкана Невадо-дель-Руис в 1845 году. Вулкан считался спящим, поэтому до поры никому из жителей Армеро не приходило в голову, что они в беде.
Начиная с 1984-го, Невадо-дель-Руис стал пробуждаться. Правительство Колумбии больше беспокоила гражданская война, поэтому на такие мелочи, как оживающий вулкан, просто не обратили внимание. Даже когда в сентябре 1985 года Невадо-дель-Руис разродился небольшим извержением, никаких действий не последовало. Политики называли ученых, трезвонящих об опасности, паникерами и честно признавались: эвакуация тысяч людей из Армеро и соседних деревень Колумбии не по карману.
Между тем, вулкан абсолютно не заботила экономическая ситуация в стране. 13 ноября началось новое извержение. Вулканический пепел пролился на населенные пункты вместе с ливнем, на жилые дома с расстояния нескольких десятков километров полетели плевки из лавы и раскаленной породы. Но еще хуже стало, когда лава встретилась с ледником.
Растопленная мешанина из грязи, воды и обломков покатилась вниз и в 22:40 стерла с лица земли городок Чинчина вместе с двумя тысячами жителей. В 23:35 лахар добрался и до Армеро, на который обрушилось сразу несколько грязевых волн. Поток был столь силен, что сносил бетонные здания. Городская больница оказалась затоплена 6-метровым слоем грязи, электричество исчезло, словно его и не было. Из 28 тысяч жителей в Армеро погибло не менее 20 тысяч. Сразу после схода лахара в городе наступила пронзительная тишина. Как и в 13 других населенных пунктах, уничтоженных потоком.
Ситуация с 13-летней Омайрой Санчес стала лучшей иллюстрацией безразличия колумбийских чиновников.
В тот вечер, когда Армеро накрыло потоками воды и грязи, Омайра, ее родители и брат уже спали. Санчесы проснулись от жуткого рокота, но бежать было некуда. Девочка выжила, но ее ноги зажало обломками жилища. Когда Омайру нашли, она стояла по шею в холодной воде.
Спасатели накормили девочку и поставили капельницу. Дальше могла быть история чудесного спасения. Но, увы, мы в Колумбии. Чтобы освободить ноги Омайры, требовалось вынуть из воды бетонные плиты. Травмированный и напуганный ребенок мог утонуть при подобных манипуляциях, поэтому спасатели ждали мощный насос. Омайра тоже ждала его, проведя стоя на обломках дома, под которыми остался ее отец, долгие 60 часов.
Омайра молилась и плакала, спрашивала, где ее семья (мать и брат выжили). Иногда она говорила спасателям: «Сходите отдохнуть, я потерплю». На третьи сутки в воде, полной паразитов, у Омайры начались галлюцинации. Она бормотала, что боится опоздать в школу.
16 ноября проклятый насос доставили. Но он оказался неисправным. Омайре Санчес, умиравшей на глазах фотографов и телевизионщиков, оставалось жить два часа.
Рабочее оборудование для откачки воды прибыло лишь через 4 часа после смерти Омайры. Вероятно, ее убила гангрена либо переохлаждение – а вернее всего и то, и другое. 60 часов борьбы за жизнь на глазах у всего мира оказались напрасными.
Возможно, Омайре и десяткам людей удалось бы помочь, но у спасателей не хватало инструментов. Мигель Урибе, тогдашний министр обороны Колумбии, признал, что спасательная операция была организована через задницу. В оправдание он назвал Колумбию отсталой страной, у которой нет необходимого для таких ситуаций оборудования. Роскошное заявление, учитывая, что спасателям не хватало даже элементарных лопат.
Фотографа Франка Фурье, сделавшего фотографию под названием «Агония Омайры Санчес», всенародно провозгласили стервятником. Сам снимок признали фотографией года по версии World Press Photo.
Города Армеро больше не существует. Теперь на его месте находится мемориал. Есть и небольшой памятник Омайре Санчес. Вулкан Невадо-дель-Руис по-прежнему на месте. Пока спит, но всегда готов повторить.