Что такое вообще карнавал?

Сейчас для нас карнавал — это просто костюмы и маски во время обычной вечеринки с танцами и, возможно, шествиями. На самом деле, дни карнавалов были особенными — это были дни не просто веселья, а временного падения всяких границ. В этот день вместе могли смешиваться представители разных сословий, можно было выкрикивать дразнилки и непристойные антиправительственные песенки, можно было примерить на себя чужой пол и, наконец, забыть о том, что дозволено или не дозволено в области интимных связей.

Картина Галины Калачихиной.

На карнавалах горничные, добывшие костюм, целовались с принцами, а принцессы показывали ноги, выплясывая на столе; устраивались настоящие оргии или же пары скромно уединялись по углам; на дверях уважаемых людей появлялись игривые или оскорбительные надписи, и никого потом за это не преследовали; юноша мог стрелять глазками из-за веера, а девушки увлечённо драться друг с другом — или с настоящими юношами — на шпагах. Границы существовали, но в разных странах — разные, и в любом случае были шире, чем в обычные дни.

Карнавал-маскарад мог быть приурочен к какому-то празднику (как на Руси на Святки) или объявлен просто так, он мог повторяться из года в год или стать чем-то исключительным. Карнавальная культура успешно просуществовала до начала двадцатого века, когда всё стало строго, серьёзно и очень, очень определённо круглогодично.

Классика маскарада - венецианский карнавал.

Не только развлечения

Поскольку карнавал позволял очень хорошо сохранять анонимность — кто не хотел себя выдать, тот и не выдавал, нацепляя хоть бутафорскую голову, а кто хотел дать возможность себя найти, тот едва скрывал лицо маской — карнавал был хорошим местом для встречи шпионов, политических оппонентов для неофициальных переговоров, а также отличным прикрытием для, например, дачи взятки — в таком случае поди сыщи свидетелей!

Случались на карнавалах тихие, никем до утра не замеченные убийства (мало ли кто валяется мертвецки пьяным в саду или на мостовой? мало ли, кто кричал среди общих криков веселья от боли?), случались и изнасилования. В общем, далеко не всем участникам было весело. Карнавал был идеальным моментом для преступления, если у тебя хватает хладнокровия и костюм достаточно хорош.

Картина Марселя Нино Пажо.

Сколько лет Ромео?

Одна из самых известных трагедий, по мнению некоторых, берёт начало в карнавале. Все знают, что Джульетте — неполных четырнадцать лет, но сколько лет Ромео? Казалось бы, Шекспир не отвечает на этот вопрос — по крайней мере, мы не видим ответа в театрах и на экранах кино. Но в постановки почти никогда не проникают несколько строк из текста пьесы, обращает внимание любитель Шекспира Иван Диденко, в которой два персонажа непонятно зачем вспоминают карнавал двадцать пять лет назад. Точнее, маскарад в честь свадьбы некоего Люченцо.

Что за Люченцо? Перед пьесой мы узнаём имена буквально всех персонажей, кроме отца Ромео. Очевидно, речь идёт о нём. Похоже, на его свадьбе, во время маскарада, произошло то самое, из-за чего в ссоре две семье. Вероятно, насилие — невесту, мать Ромео, изнасиловал отец Джульетты, и Ромео, таким образом, сын не Монтекки, а Капулетти.

Ромео и Джульетта знакомятся на маскараде, и Ромео при этом отпускает множество непристойных шуток, как и положено в карнавальной культуре. Это было сглажено в советских переводах.

Это косвенным образом подтверждается тем, как резко меняется отношение Капулетти к Джульетте. Он не хочет торопить её со свадьбой, поскольку она очень юна, но после того, как она переспала с Ромео, он вдруг начинает говорить ей грубости и насильно намерен выдать её за Париса. Что могло произойти «за кадром» такого, чтобы отец так испугался и возненавидел дочь? Только одно: она призналась, что переспала с Ромео. Конечно, отец Джульетты может быть в гневе от того, что она была с врагом, но, возможно, он уверен, что она переспала с собственным братом.

Правда, вряд ли и Джульетта его дочь. Няня, рассказывая о маленькой Джульетте ей самой, говорит про хозяйскую дочь то «ты», то «она», поминает свою маленькую дочурку и вообще очень путается. Возможно, дочь Капулетти умерла совсем маленькой и няня её подменила своей девочкой, чтобы избежать гнева.

Кажется слишком запутанным? Но только современному человеку. Во времена Шекспира и даже позже (почитайте Мольера), мотив трагедии ложных брата и сестры был очень популярен в театрах, как и мотив подмены хозяйского ребёнка. То, что для современников Шекспира могло быть просто обращением к популярному сюжету, не требующим долгого раскрытия, для нас теперь выглядит путаницей, и режиссёры раз за разом выкидывают обсуждение свадьбы Люченцо, не пытаясь понять, какую роль оно играет в пьесе. А Ромео раз за разом играют подростки.