Казалось бы, что удивительного может быть в покупке костюма или ботинок? Сегодня торговых центров и служб доставки интернет-магазинов больше, чем, скажем, музеев и театров. Но для жителей постсоветского пространства еще не так давно (по историческим меркам) все это было недоступно: покупали то, что было в государственных магазинах, стоя в бесконечных очередях за югославскими сапогами, либо же у фарцовщиков.

На рынке в Москве, 1990-е.

В самом конце 1980-х СССР открыли для выезда, а затем разрешили свободную торговлю. Советские «туристы» потянулись за границу, покупая все, что встречали на своем пути — от презервативов и колбасы до помад и миксеров. Чтобы потом продать на родине, конечно,

Китай. Суйфэньхэ. Российские «челноки» с покупками возвращаются из Китая домой.

«Челноки», как их называли, везли вещи не в тяжелых чемоданах, а в огромных дешевых клетчатых баулах. А через пару лет, когда СССР прекратил свое существование и республики оказались погружены в тяжелейший экономический кризис, торговля зарубежными вещами стала спасением для многих потерявших работу граждан.

Рыночные отношения

Вещевой рынок «Лужники», 1996 год

После распада СССР многие действительно остались без работы: на госпредприятиях было просто нечем платить зарплату или ее платили своей же продукцией. Учитывая огромное количество градообразующих заводов и фабрик в стране, масштаб бедствия был огромным. Вчерашние учителя, врачи и инженеры были вынуждены искать новые способы заработка.

Таким способом оказалась торговля на рынке зарубежными вещами. Проще всего было, конечно, жителям приграничных территорий: из Украины, Беларуси и западной части России ездили в Польшу, Германию, Чехословакию и далее по всей Европе. Из Ленинградской области — в Финляндию. Жители Дальнего Востока скупали вещи в китайских городах.

Китай. Суйфэньхэ. Российские «челноки» с покупками возвращаются из Китая домой

Но настоящей «челночной» меккой для россиян была Турция. Качество турецких вещей в 1990-х было на очень высоком уровне: ткани, обувь, косметика служили долгие годы, а цены при этом были невысокие.

1995. По пути из Турции в Россию

Везли столько, сколько могли — о перевесе никто не думал, да и не было таких строгих правил у авиаперевозчиков. В багажное отделение сумки не влезали, поэтому забивали баулами даже проход самолета. Экипажи относились к ситуации с пониманием, а кто-то даже сам «челночил».

Челноки в салоне Ту-134, 1992 год

Некоторые граждане занимались непосредственно организацией таких «путешествий» — они устраивали так называемые «шоп-туры» на паромах, поездах или автобусах в приграничных районах. Группу «челноков» возили по складам, фабрикам или магазинам, чтобы они могли закупиться оптом всем необходимым, а затем развозили по домам.

На свой страх и риск

Впрочем, кажущейся романтики в профессии «челнока» не было вовсе. Люди должны были раздобыть деньги на поездку и покупку товаров (чаще всего занимали у знакомых), тащить тонны сумок на себе, а затем торговать на открытом рынке в любую погоду. Прибыль же могла быть копеечной.

Люди с багажом на Комсомольской площади в Москве. Начало 2000-х

В 90-х еще действовали ограничения на вывоз валюты из бывших советских республик (например, из России разрешалось вывозить не более 700 долларов), поэтому «челноки» вывозили вещи, которые можно было продать за рубежом (советские фотоаппараты, украшения, спирт), а уже на вырученные средства покупали иностранные товары.

«Челноки», 1993 год

Около Ярославского вокзала, начало 2000-х.

Другие брали с собой помощников, чтобы вывезти больше валюты. Сбывали вещи на рынках — в каждом крупном городе был один, а то и несколько торговых рядов, где можно было найти что угодно. В Москве самыми известными были Лужники (все трибуны под спортивным стадионом были превращены в торговые точки), Черкизовский — и еще десяток поменьше.

Черкизовский рынок в начале 2000-х и в наши дни

Сюда приезжали не только обычные покупатели, но и перекупщики из других регионов страны, которым было выгоднее не ездить за границу, а привезти товары из столицы. Сюда же в середине 90-х стали массово приезжать мигранты из азиатских республик со своими товарами.

Памятники челнокам

Постепенно такая торговля становилась все менее выгодной: государства вводили новые таможенные правила, авиакомпании ограничивали вес багажа, а рыночную торговлю власти городов пытались взять под контроль — там процветал криминал и антисанитария.

Домодедовский рынок, 1990-е

К тому же, в 1998 году на фоне экономического кризиса произошел обвал рубля, и многие предприниматели, имевшие долги в долларах, разорились.

ТЦ Домодедовский, 2019

В начале 2000-х в российских городах стали появляться торговые центры, в том числе, крупных иностранных сетей, место «челноков» заняли торговые компании, а рынки постепенно стали сносить.

Памятник «челнокам» возле торгового центра в Екатеринбурге

Оценить объем теневой «челночной» экономики довольно сложно — по некоторым оценкам, в середине 90-х на нее приходилось до трети импорта в страну, однако точного учета, конечно, никто не вел. Занято было в этой сфере до 10 млн граждан России, по примерным подсчетам экономистов.

Памятник амурскому «челноку» в Благовещенске

Этот небольшой, но важный период современной истории нашел отражение в монументальном искусстве. В нескольких городах России памятники челнокам стали народными достопримечательностями. Стоят они, разумеется, у торговых центров — бывших рынков из «лихих 90-х».