«Ход королевы»: Шах и мат, патриархат
Одна неверная комбинация может испортить всю игру, а неправильный ход сломать стратегию. Скотт Фрэнк — сценарист «Логана» и шоураннер «Забытых богом» — в мини-сериале «Ход королевы» для Netflix выверил все до мелочей. Анастасия Гусева рассказывает, как сложилось победное сочетание подходящей платформы, вдохновляющей истории и самого элегантного вида спорта.
В 1950-е сирота Бет Хармон (Аня Тейлор-Джой) начинает играть в шахматы с уборщиком детдома — и вскоре получает признание тематического клуба соседней школы. Жизнь девочки развивается по всем статьям: не по возрасту внушительный шахматный дар, зависимость от выдаваемых порционно транквилизаторов и осознание, что мир из 64 клеток гораздо интереснее внешнего. Бет удочеряют — и это становится отправной точкой ее громкой шахматной карьеры.
Одноименный роман Уолтера Тевиса долго ждал экранизации: сначала он должен был стать режиссерским дебютом Хита Леджера с Эллен Пейдж в главной роли, но работа над фильмом оборвалась с жизнью актера. Спустя почти десять лет сценарий Аллана Скотта доработал Скотт Фрэнк, превратив фильм в многочасовую экранизацию, а рыжеволосое каре украсило Тейлор-Джой. Ее наивный с дьявольщинкой взгляд, востребованный в хорроре, в сериале олицетворяет обворожительную безжалостность.
Сначала можно подумать, что это биографическая история, но Тевис удачно совместил любовь к шахматам с реалистичным образом сильной женщины. Он уважал умных девушек и все время выделял неудачников, поэтому добавил в Бет всего понемногу — в частности, симбиоз необъяснимой гениальности и деструктивного образа жизни. Чем выше турниры, тем патовее состояние Хармон.
Бет не понимает, почему в первую игру ее ставят с единственной на турнире девушкой, а мужчинам гораздо обиднее проигрывать именно ей. Шахматы до сих пор остаются очень сексистским видом спорта: рейтинговые системы делятся по биологическому полу, а женщина не имеет права участвовать в чемпионате наравне с мужчинами. Для Бет подобное — абсолютная дикость, но ее случай действительно уникальный: ведь шахматистки получают международное признание крайне редко. Это преимущественно «мужская» игра, но это не значит, что кто-то будет играть с девушкой в поддавки.
Все противники видят в Хармон сильную соперницу, а уже потом красивую девушку, хоть и уличают ее в излишней эмоциональности. Что удивительно, лучший российский игрок Василий Боргов (Марцин Дороциньский) наиболее пристальное внимание уделяет ее игре, волнуется перед сражением и оказывается буквально единственным, кто готов признать возможное поражение. Это, пожалуй, редкий клишированный персонаж в сериале — даром, что собирательный образ советских шахматных гениев: беспроигрышная «машина», которая на самом деле человечнее многих.
Несмотря на фантастическую историю героини и шахматные галлюцинации, являющиеся ей во сне, сериал делает упор на правдоподобие и проводит удивительно точную параллель между жизнью и настоящим ходом партии. Каждый эпизод назван в честь этапов шахматного раунда, а зритель дозировано получает информацию о прошлом Бет до детдома. Как Хармон анализирует и переигрывает в уме раунды, так и Скотт Фрэнк последовательно объясняет поведение героини, намекая на причины ее чрезмерной зацикленности: «Не надо думать о том, что уже сделано», – говорит ей приемная мать.
Хармон же гораздо легче расстается с людьми, чем с фигурами на поле. Сколько бы феноменальная шахматистка ни пыталась продумать все наперед, рано или поздно она все равно теряет контроль: будь то недельный запой или неожиданный ход Боргова. Мирское вообще дается героине с трудом: она не понимает девичьих посиделок и мечт о традиционной семье, не придает значения размеру выигрыша, а ее первый интимный опыт — буквально для галочки. Она отказывается от финансовой помощи христианского сообщества, потому что не хочет лезть в политику, и отдает последние сбережения ради турнира в СССР, который сопровождается неуверенностью в своих силах и опасениями приставленного к ней госслужащего.
Окружающим остается лишь принять Бет такой, какая она есть, и не дать лишний раз напиться в хлам, как мечтает героиня после проигрыша. Никакое разочарование в личной жизни не выбивает Хармон из колеи так, как поражение — которых за всю ее карьеру случается меньше, чем пальцев на одной руке.
Житие Бет Хармон иллюстрирует максиму «Вся наша жизнь – борьба», а Скотт Фрэнк представляет ее биографию как трогательную и атмосферную шахматную партию. Помогают ему в этом художники по костюмам и оператор Стивен Мейцлер, работавший на «Девушке по вызову», «Забытых богом» и «OA». Местами, правда, сериал может показаться слишком сентиментальным — экспрессивные поступки героини под фортепианный саундтрек Карлоса Риверы иногда превращают эмансипаторный сюжет в подростковую драму. Однако такое разнообразие настроений позволяет Фрэнку создать воодушевляющую историю о сильной женщине, которая смогла завоевать не только всевозможные призы, но и исключительно мужской мир. Спасибо за игру.
«Ход королевы» доступен на Netflix.