ПРИЧИНЫ САМОУБИЙСТВА ПЕРВОГО СОВЕТСКОГО ПЕЧОРИНА ДО СИХ ПОР НЕЯСНЫ
9 ноября покончил с собой Николай Прозоровский (1905-1935), актер ныне прочно забытый, а когда-то входивший в десятку самых красивых звезд отечественного кино.
Жизнь Прозоровского загадочна, как и смерть. Никто актером специально не занимался, потому в биографии его много лакун, белых пятен. Впрочем, и скрывать Прозоровскому было что. Допустим, принадлежность к высокому дворянскому роду. Настоящая его фамилия Бржезицкий-Прозоровский.
Формально новую власть большевиков Прозоровский принял быстро. Уже в 1920 (ему 15 лет) Николай служил в Красной армии, затем пошел в ординарцы к Александру Бармину, который и оставил кое-какие сведения о своем бывшем подчиненном. Именно кое-какие. Какие хотел, о чем ниже.
После окончания гражданской войны Прозоровский очутился в студии Третьей фабрики Госкино. Это очень важный момент – Прозоровский не рассматривал никакую другую деятельность, кроме киношной, а в кино был готов работать в любом качестве: актера, ассистента, режиссера.
Именно как актера Прозоровского ждал успех. В 1925 он сыграл в комедийном блокбастере «Процесс о трех миллионах» графа Мирамбелли, чем предопределил свое амплуа – молодой порочный человек с нездешней, породистой красой.
В 1926 судьба сводит Прозоровского с Юрием Таричем. В его историческом полотне из времен Ивана Грозного «Крылья холопа» актер предстал Федором Басмановым.
Настоящая слава началась после выхода трилогии по «Герою нашего времени» Лермонтова. В фильмах «Княжна Мэри», «Бэла» и «Максим Максимыч» Прозоровский сыграл Печорина. Как заметил Бармин: «Ему хорошо удалось передать байроновский стиль героев Лермонтова».
Роль Печорина вообще какая-то роковая для отечественных экранных исполнителей. Анатолий Вербицкий («Княжна Мэри»; 1955) самоубился; Олег Даль («Страницы из журнала Печорина»; 1975) считай тоже, пусть и закамуфлировано; Владимир Ивашов («Герой нашего времени»; 1966) умер из-за житейской необходимости работать на стройке, а не выступать на сцене.
Вот и Прозоровский…
В 1927 он сыграл Петрушу Гринева в экранизации «Капитанской дочки», а дальше пошли роли из польского быта и агитационные фильмы, в основном на «Белгоскино»: «До завтра» (1928), «Ненависть» (1929), «Беглецы» (1931). Прозоровский пытался свернуть с актерского пути, выступая в качестве ассистента режиссера на фильмах Тарича «Ненависть» и «Высота 88,5» (1930).
Внешне у него складывалось все гут, более того, был шанс перезапустить популярность актерской карьеры. В 1935 Прозоровский сыграл заметную роль в приключенческой драме «Путь корабля».
Теперь вернемся к Бармину. В 1937 он стал перебежчиком, и, обосновавшись за границей, дал волю своему нутру, накатав книгу «Соколы Троцкого». В ней он и своеобразно вспомнил Прозоровского, рассказав не то, что мог бы из личного общения, а то, что домыслил. Не останавливаясь особо на службе Прозоровского ординарцем (когда он в реале с ним и общался), Бармин огорошивает читателя сообщением, что актер ковал карьеру в качестве агента органов безопасности.
Доводы? Один раз Бармин застукал Николая отдыхающим с женой на Кавказе в одном из санаториев ОГПУ и еще один раз, опять на Кавказе, видел Прозоровского в компании ОГПУшников. Всё.
Зачем нужно было перебежчику Бармину выстраивать экзотическую версию?
Да ради выводов:
«Несколько месяцев спустя я узнал, что он покончил жизнь самоубийством. Шпиономания в стране уже набирала обороты, и ему с польской фамилией было нетрудно попасть под подозрение. Я не исключаю, что ему могли дать револьвер с одним патроном и сказать что-нибудь вроде этого:
– Сделай это сам, всем будет проще, и твои родственники не пострадают».
Из всего вышесказанного Барминым, фактом можно счесть лишь то, что Прозоровский свел счеты с жизнью.
А почему, Бог весть.
Может еще и всплывут архивные документы о первом советском Печорине.