«Идеальные дни»: Только нирвана не пахнет никак
Токио — город контрастов. Хираяма (Кодзи Якусё) работает чистильщиком туалетов в деловом районе Сибуя, где обычно кипит корпоративная и развлекательная жизнь мегаполиса (или происходит бойня с участием проклятий — если вы в мире «Магической битвы»). Каждое утро он встает засветло, чистит зубы, бреется и равняет усы, поливает ростки кленов в домашней оранжерее, раскладывает по карманам необходимую для выхода в свет мелочевку (смартфон, кошелек, фотокамеру, ключи, монеты, часы), покупает банку кофе в автомате у дома и садится в рыдван, оборудованный для предстоящего трудобудня. Дорогу до места ему скрашивают кассеты с классикой англоязычного рока и соула: The Animals, The Velvet Underground, The Rolling Stones, The Kinks, Патти Смит, Отис Реддинг и Нина Симон. В Сибуе же, словно созданной для простых земных радостей, он наводит порядок в арт-туалетах — причем столь тщательно и одухотворенно, что не каждый так драит родное жилище. Процесс повторяется день за днем.
И все же трюизмы «Идеальных дней» не хочется спускать в унитаз, подвергая язвительному осмеянию. Никогда, пожалуй, не лишне напомнить о чуткости к себе и ближним, месту, где ты живешь, работаешь, ешь и испражняешься. Возможно, немецкий пафос в тандеме с японской иносказательностью звучит чересчур нравоучительно, но в масштабе частной истории уборщика Хираямы — вполне уместно. В конце концов, артист Якусё действительно вызывает стойкую человеческую симпатию — не меньше, чем маленькие ежедневные чудеса; не все бунтари — музыкальные и кинематографические — проповедуют ценности мира, а не презрения, так что стоит ценить и это; наконец, туалет, как известно, краеугольное место в (пере)устройстве современной цивилизации. И для каждого поколения будут актуальны рефрены: человек — (не) мера всех вещей, а Токио — город контрастов.
Ссылки по теме
«Душа»: Pixar отправляется в потусторонний мир
«Патерсон»: Поэзия паттернов