Горловское «кровавое воскресенье»: спустя 7 лет после трагедии
Незнакомец дотронулся дважды до моей руки, чтобы разбудить. Всю дорогу я безуспешно боролся со сном. Читал Маркеса, но смысл растворялся в буквах, слушал музыку, но она ещё больше укачивала, всматривался в новый автобусный маршрут на Горловку, но сон всё равно победил. Один раз я проснулся, когда водитель остановился в Ясиноватой, чтобы подобрать ещё одного пассажира, но, видимо, после я окончательно сдался и проснулся уже в пункте назначения.
Поехать в Горловку 27 июля я решил, когда в Telegram увидел сообщение от главы городской администрации Ивана Приходько. Мэр приглашал на траурный митинг по погибшим семь лет назад от артиллерийского удара ВСУ горловчанам. Я понимал, что не успею на официальное мероприятие, так как согласно графику первый автобус из Донецка в Горловку отправляется в 9:30 утра, но я всё равно решил, что хочу приехать в город в этот трагический для Горловки день.
Улица Пушкинская усыпана потрёпанными временем, но всё же красивыми домами сталинской эпохи. Им бы не помешала реставрация. Именно с этой улицы начинается знакомство с Горловкой. Пушкинскую видят впервые гости города, когда выходят со своих автобусов. На параллельной улице рядом с одной из центральных школ Горловки установлен памятник Петру Горлову – русскому инженеру-геологу, который одним из первых принимал участие в разработке угольных месторождений Донбасса. В его честь и был назван город.
Многоквартирные дома с маленькими балкончиками, потрёпанными колонами, трещинами на фасаде — такой я увидел в Горловку впервые в 2009 году. Здесь мало что изменилось с тех пор. Даже вывески на небольших магазинчиках остались прежними. Их оставили прежние арендаторы, а новые так и не заехали на торговую площадку. Но если в 17 лет мне эти старенькие «сталинки» казались чем-то архаичным, то на пороге 30-ти они, напротив, вызывали интерес. Я разглядывал внешний вид домов, которые видел каждый день, когда учился в Горловском инязе, но раньше не обращал внимания, что над некоторыми окнами имеются «уставшие» сандрики.
Мой дом находился на пересечении улицы Пушкинской и Горького. Он аккуратно расположился между двумя музеями. Когда я ходил на пары, то проходил мимо художественного, а в конце недели, когда нужно было ехать домой в Донецк, то по дороге на вокзал шёл через краеведческий. Всматриваясь в особенности архитектуры местных домов, заметил фасад дома по Пушкинской с мелкой россыпью щербин — это «укусы» продолжающейся войны. Они были разбросаны по всей стене и задели не только окна и балконы, но и декоративный фронтон с пилястрами. Украинская артиллерия била по центру Горловки, поэтому встретить дыры от осколков можно на множестве зданий.
Как и любой центр города, в сердце Горловки убрано и ухожено. Особенно может впечатлить Богоявленский кафедральный собор. Его открыли накануне начала войны – в июне 2013 года. Кроме того, местные власти поменяли лавочки, отремонтировали фонтан на Площади Победы и обнесли его забором. Возле него собралась детвора. Они бегали из стороны в сторону в погоне за каплями, которые летали в потоках июльского ветра.
Рядом с центральной площадью на улице Гагарина располагается техникум ДНУ. В августе 2017-го на его стене появилось граффити «Горловская мадонна». Рисунок посвящён погибшим 27 июля 2014 года в результате артиллерийского удара украинской армии Кристине и Кире Жук. В момент обстрела молодая мама прижимала свою дочь к себе. В такой позе горловчанки встретили смерть. На фотографиях Кристина и Кира походили на шедевр «Мадонна с Младенцем». Из-за сходства с картиной появилось название «Горловская мадонна». Спустя четыре года после открытия граффити выцвело, а часть рисунка и вовсе облупилась.
Через несколько автобусных остановок находится место, куда упали снаряды артиллеристов ВСУ. Недалеко от этого места я снимал «однушку» во время учебы на последних курсах института. В супермаркете на первом этаже непримечательной хрущевки по проспекту Победы я покупал продукты. Тут же вдоль тротуара часто можно было встретить уличных торговцев — старушек, продающих «богатства» собственного огорода. В нескольких десятках метров от них находилась остановка общественного транспорта. Название «Мелодия» она получила благодаря небольшому магазинчику с музыкальными товарами на углу дома. В целом, это было достаточно оживлённое место. И именно сюда приземлились снаряды летом 2014 года.
«Каратели нанесли еще один удар по центру Горловки – город продолжает удерживать ополчение. Очевидцы сообщают о 10-12 погибших, много раненых. Проспект Победы, между улицами Черного Диденко и Герцена — обстреляны из «Градов», пострадали — супермаркет АТБ, 5 этаж жилого дома, еще несколько магазинов, аптека», — гласили тогда сводки. Тот день в Горловке прозвали «Кровавым воскресеньем».
Сначала на этом месте республиканские власти установили памятный камень, а после, в третью годовщину обстрела, в Горловке появился небольшой мемориальный комплекс. На плитах высечены имена 235 погибших в ходе вооруженного конфликта горловчан. Также мемориал включает в себя скульптуру ангела и гранитную конструкцию с надписью «Вечная память мирным жителям г. Горловка, погибшим в результате агрессии киевской хунты в 2014-2017 гг».
«Это черная страница в истории нашего города, дата, которую мы никогда не забудем. Мы вечно будем помнить всех невинно убиенных жителей Горловки, всех, кого сегодня нет с нами», — такую подпись сделал Приходько в своём Telegram-канале к фотоотчёту с места проведения траурного митинга.
Гранитные плиты были укрыты одеялом из траурных цветов, конструкция с надписью была облеплена мягкими игрушками, а у ног миниатюрного скорбящего ангела лежала пара незажженных свечек. Имён погибших практически не было видно. Официальное мероприятия закончилось несколько часов назад, но местные жители всё продолжали приходить. По одному, а то и парами, люди разного возраста подходили с цветами или просто так. Стояли, о чём-то перешептывались. Не толпились. Изредка оборачивались на щелкающий затвор фотоаппарата. Одна женщина подошла вплотную к мемориалу, подняла скатившиеся на брусчатку букеты, поправила плюшевые игрушки, ещё немного постояла, обмолвилась парой стандартных фраз (какие принято говорить в таких случаях) со стоящими рядом стариками и растворилась в людском потоке.
За время войны я много видел городов, подобных Горловке. На стенах их домов также можно увидеть зияющие отверстия от шрапнели, также есть места, где проводят траурные митинги, но всё же город моей alma mater для меня имеет особую ценность. Должно быть, дело в том, что я знал Горловку до начала боевых действий, а большинство фронтовых городов и посёлков я увидел уже во время войны. Даже в «горячие» районы Донецка я попал после обстрелов (не считая Киевского проспекта, улицы Стратонавтов и Путиловского моста, по которым проходил горловский автобус). Сложнее всего в состоянии войны видеть родные места, которые знал в лучшие времена.
Денис Григорюк, Аналитическая служба Донбасса