В БДТ идёт спектакль "Идиот". Сцена, где Рогожин вот-вот зарежет Настасью Филипповну. Выходит кот, настоящий, местный, Достоевским непредусмотренный. Кот садится и начинает смотреть спектакль. А зрители смотрят только на кота. Он хвостом в одну сторону — зрители ложатся от счастья; в другую — опять ложатся. Позвали Товстоногова. Он шипит: "Опускайте занавес!". Опускают и бросаются ловить кота, а его и след простыл. Через 5 минут поднимают занавес: кот опять на месте. Ужас! Не Смоктуновский владеет вниманием зрителя, а кот. В этот момент открывается люк, и из него появляется рука суфлёрши Тамары. Толстая белая рука, а пальцы в фальшивых бриллиантах. Рука ползёт к хвосту. Доползает, но кот убирает хвост. Рука снова ползёт, кот снова убирает хвост. Зрители счастливы. Наконец рука хватает хвост, а кот, в ответ, вцепляется когтями в руку — брызжет натуральная кровь. Кот цепляется за хвост, тянет на себя электрическую лампу, они исчезают в люке. Все в обмороке.
