Чтобы улаалзай зацвел повсюду: небинарная художница из Бурятии превратили семейную историю в зин. Вот как это получилось

Понять свою бурятскость

Алтан решили создать зин после переезда в Иркутск – город, где сейчас живет их бабушка Радна. Разговаривая с бабушкой о ее прошлом, художница захотели сохранить семейную историю. Сначала Алтан думали снять видео, но на оборудование не было денег. Тогда они решили работать с тем форматом, который им ближе всего, – рисунком.

Спонтанное желание превратилось в трудоемкий проект. Художница начали записывать воспоминания бабушки, изучать по ним историю своих предков и собирать их фотографии из семейных альбомов. Работа над зином стала для художницы еще и способом осознания своей идентичности:

– У моей бабушки в детстве был такой бурятский опыт как жизнь в юрте, была традиционная кухня. Мне было интересно лучше понять свою бурятскость, – рассказали Алтан.

Детство художницы прошло в городе, и их воспитание было иным. В процессе работы над зином они пытались понять, как живет и о чем думает их народ, как строит свою личность. Этот поиск стал для них противопоставлением своей российской идентичности, которую они считают навязанной.

В зин Алтан собрали свои воспоминания и рассказы Радны. В нем нет сквозного сюжета – Алтан запечатлевают счастливые моменты жизни бабушки и связанные с ними образы. Почти все из них о семье Радны – братьях и сестрах, все успевающей и трудолюбивой матери, отце на коне и в дэгэле – традиционном распашном халате, который бурятские мужчины носили зимой. А еще в зине есть бабушкин рецепт урмэ – бурятского угощения из уваренного молока, в которое добавляли луковицы лилии-саранки.

Традиции бурятского искусства и его мотивы повлияли на все творчество Алтан, в том числе и на то, каким получился зин. Так, их впечатлили работы Аллы Цыбиковой – бурятской художницы XX века, которая сочетала европейскую технику живописи с бурятской.

В создание зина внесла свой вклад не только бабушка, но и мама Алтан - она перевела текст зина на бурятский язык. Сами Алтан его пока только учат и надеются лучше овладеть им в будущем, чтобы «касаться знания, которое не переведено на русский». Внутри зина можно читать текст на трех языках – русском, английском и бурятском.

Чтобы сверстать и напечатать журнал, художница подали заявку на грант (организация, которая предоставила поддержку, попросила не говорить об этом публично). Получив его и оцифровав рисунки и текст, Алтан начали предлагать библиотекам и магазинам представить зин у себя на полках.

Возвращение улаалзай

Алтан назвали зин “Улаалзай” – в честь краснокнижного цветка лилии-саранки, который растет в Бурятии. Буряты используют цветки и стебли для лечения ран, а луковицы употребляют в пищу. Для Алтан этот цветок стал символом преемственности поколений. Когда Радна была маленькой, Агинские степи были усыпаны оранжевыми цветками, но сами Алтан в детстве саранок не помнят. Лишь недавно цветы вновь начали появляться в степях. Поэтому для художницы улаалзай стал символом возрождения памяти предков.

Алтан надеются, что зин о семейной истории вдохновит читателей на разговоры с их бабушками и дедушками. В будущем они хотели бы делать воркшопы по созданию зинов, чтобы люди больше общались со своими семьями и фиксировали свою историю.

– Это станет теплым воспоминанием, к которому можно вернуться и переживать этот опыт близости снова, особенно если кто-то уехал далеко, – считают Алтан.

Для Алтан достоверная история – это та, что передается из поколения в поколение, та, что рассказывают человеку его предки. Всю остальную, в учебниках и книгах, на их взгляд, перевирают. Так, со школьных уроков истории Алтан ушли со знаниями о том, что сталинские репрессии почти не коснулись бурятского народа. Однако после разговоров с Радной они выяснили, что бабушкины родственники были убиты в советское время за то, что продали зерно другой деревне. 

– Начинаешь осязать эту историю, лучше ее понимать, чтобы не быть в отрыве от ситуации в мире. Уже понимаешь, что это все прямо влияет на тебя, – делятся художница. - Это еще одна причина, по которой людям стоит общаться со своими старшими родственниками – чтобы лучше понимать историю, то, как разные процессы влияли на твою семью, на жителей твоего региона и, шире, твоей страны.

Дискриминация и “сувенирное” искусство

Грантовых денег хватило на сто экземпляров зина, которые художница теперь отправляют бесплатно библиотекам и галереям. Купить экземпляр можно в соцсетях.

После выхода зина бабушка Радна приятно удивилась тому, что «запечатлена в истории». Друзья Алтан нашли историю семьи очень трогательной. А в комментариях в соцсетях кто-то написал, что эту историю ждали в Бурятии, потому что она о «маленьких» людях.

Большая часть зинов отправились в национальные республики: Башкортостан, Тыву и Якутию. Алтан уверены: это случилось потому, что проблемы национальных меньшинств в разных республиках похожи.

– Боль всех народностей в России заключается в том, что из них пытаются сделать «русских», – сказали они. 

Алтан неприятно жить в стереотипах о том, что до прихода “условных русских” у бурят не было образования, культуры, искусства и они жили нецивилизованно. Они отказываются воспроизводить этот стереотип.

Сами художница не раз сталкивались с дискриминацией. В иркутском автобусе незнакомый мужчина настойчиво расспрашивал, не китаянка ли они. Другой при них громко описал степень удивления своего знакомого такой фразой: “Из бурятских глаза стали нормальными”. Попутчицы Алтан в поезде назвали их с другом “налимами” – так часто обзывают бурят. Коллега Алтан обвинял азиатов в своих неудачах на экзамене по вождению, мол, азиатская диаспора продвигает “своих” и мешает ему получить права.

Расстраивает Алтан и то, что колонизация слишком сильно повлияла на бурятскую культуру. Современные проекты о бурятском искусстве, с их точки зрения, воспринимаются либо как что-то экзотическое, либо как “сувенирное”, то есть то, что создается ради туристов. Оно передает лишь внешнюю форму, но не рассказывает реальную историю бурятского народа и не следует традициям бурятского искусства. Даже такие проекты, как “Улаалзай”, не способны полностью передать традиции бурятского народа: влияют стереотипы, в которых Алтан выросли, и “западоцентричность” окружавшего их искусства.

Художница хотят продолжать рассказывать историю своего народа и следовать его традициям в собственном искусстве. Алтан мечтают о выставке, которая расскажет о шаманках из бурятских мифов.

А пока они ищут библиотеки и магазины, в которых могли бы представить свой зин. На момент публикации журнал можно почитать в «Библиотеке им. И. К. Калашникова» в Улан-Удэ, ЦСИ «Огонь» в Иркутске, Feminfoteka в Калининграде, «Книжном Замане» в Уфе и «Библиотеке им. Чиполлино» в Москве.