«Юрий Семин всех оскорблял и бросался в драку с милиционером». «Локомотив», который ты не помнишь

Первая лига, кроссы после пьянок и ночь под открытым небом в аэропорту – тридцать лет назад это был другой клуб.– Налаживать приходилось буквально все: прием игроков, работу вспомогательных служб, подачу автобуса. Помню, получили адидасовскую форму – а ее у нас украли. Тогда вход на базу был почти добро пожаловать, – телепортируется в разговоре с Eurosport.ru в 1986-й бывший врач «Локомотива» Юрий Васильков.К моменту, когда Васильков пришел в клуб, «железнодорожники» зависли в первой лиге, сделав мем о пятом колесе максимально актуальным. Команду было проще закрыть, но в министерстве путей сообщения нашли вариант повеселее и позвали Юрия Семина – 38-летнего коуча, чей тренерский опыт ограничивался «Кубанью» и «Памиром». В Краснодаре у него не получилось – команда проигрывала даже манекенам, зато «Памир» почти выбрался в первую лигу.Ассистировали Семину Виталий Шевченко и Александр Петрашевский, собиравший с великим Лобановским великое киевское «Динамо». Шевченко в документах назвали начальником, хотя он был тренером, а Петрашевский числился тренером, но в реальности занимался селекцией. Этот квест должен был запутать партийных работников, знавших, что Петрашевский безразличен к политике и не может занимать высокие должности.– В 1981-м я ведь уже был в «Локомотиве», – говорит доктор Васильков. – За пять лет оснащение базы стало чуть-чуть лучше. Но все равно. Деревянный двухэтажный домик какого-то генерала в отставке, метрах в 120 – столовая, а между ними – бильярдная. Ну разве это база? Доктор работал в маленьком кабинетике на всем советском. Хотя мы в это время уже пытались достать что-то современное – мази, гели… В Европе вспомогательная фармакология шла опережающими темпами.Зимние сборы «Локомотив» проводил на базе в Хосте – по тем временам это почти Турция. Но игроки в команду не рвались – репутация клуба обгоняла паровоз со скоростью Болта. Усилением считались футболисты, забаненные в других клубах. А когда в Черкизово появлялся собственный талант, ему сразу приходила повестка в армию – ситуация, знакомая как минимум одному автору Eurosport.ru.Самым узнаваемым персонажем 1986-й версии «Локомотива» стал белорус Сергей Горлукович. Позже он выиграл Олимпиаду, уехал в дортмундскую «Боруссию» и заработал в романцевском «Спартаке» прозвище «Дед». А тогда это был игрок, не пригодившийся минскому «Динамо».– У меня была система – собираю ребят в кружок, говорю: «Вам играть. Называйте фамилии знакомых, которые могут помочь и готовы перейти «Локомотив», – вспоминал в интервью «Спорт-Экспрессу» Петрашевский. – А у нас играл Витя Шишкин, которого я еще в минское «Динамо» брал. Потом перетащил в «Локомотив». Он и посоветовал: «Сигизмундыч, есть в Минске хороший защитник – Горлукович. Но любит выпить...Появление Горлуковича в команде получилось стильным: плащ-укрытие и шапка-ушанка с оторванным ухом. Подарок от Сергея – бутылку самогона, который тот привез из дома – Петрашевский тоже запомнил.– Как-то в Одессу я поехал с дублем, Семин был занят. Планировал прилететь в день матча, – рассказывал Виталий Шевченко. – А у Горлука два события разом – травма и день рождения. В 11 вечера стук в мой номер. Заходит уже поддатый. Приносит полную бутылку коньяка: «Давайте выпьем». Пить, отвечаю, с тобой не стану. Но чтоб не шатался по гостинице, садись у меня. Потолкуем. Когда Горлукович уходил, от бутылки осталась треть.Но на поле защитник был лучшим. Наутро Горлукович всегда чувствовал себя виноватым и даже в выходной мог наматывать кроссы в шерстяных костюмах – чтобы прийти в форму. Однажды это увидел министр путей сообщения Николай Конарев, который настолько впечатлился, что на очередном собрании назвал Горлуковича единственным профессионалом в команде.Васильков подтверждает – организм Горлуковича выдерживал любые нагрузки:– Сергей жил на базе – и к моменту приезда команды был как огурец. Даже если оставляли его почти в усмерть. Включал электрическую баню, шел в лес, бежал кроссик... Настоящий спортсмен!«Следи за связкой»В первом семинском сезоне «Локомотив» стартовал с 0 поражений в 9 матчах, но итоговый результат скопировал из предыдущих сезонов – шестое место. Тренер посчитал, что команде не хватает огня, и обновил ее практически полностью. Будущий коуч «Томи» Валерий Петраков, например, пострадал из-за шампанского – отметил защиту диплома, а на следующий день Семин его выгнал.В 1987-м напитки покрепче разливал уже Юрий Гаврилов, тащивший когда-то бесковский «Спартак». Его бодрость в итоге стала икс-фактором, которая подняла «Локомотив» на новый уровень – в высшую лигу.– Юрий Васильевич и в 37 был в порядке – он никогда много не бегал, но в том, что касалось передач, их технического исполнения, это был высочайший уровень, – вспоминает Игорь Чугайнов, пришедший в команду чуть позже. – Ты мог бежать с любой скоростью – мяч все равно попадал тебе в ногу.Полузащитник Ренат Атауллин рассказывал, что Гаврилов всегда парковал «Жигули» около столовой. После тренировки он подзывал более молодого коллегу, доставал из багажника пару бутылок пива и через пять минут довольный шел на обед.– Мне нравилось работать с Семиным – у нас было полное взаимопонимание. Хотя, когда он говорил: «Следи за связкой», я думал, что речь идет о боковой связке какого-то важного игрока. А он имел в виду связку Гаврилов-Горлукович, – смеется Васильков – Иногда Юрий Палыч просил, чтобы я жил с ними – снимал лучший номер не себе, а нам троим. Но на самом деле было больше болтовни: «Мы сейчас пойдем гулять, что-нибудь выпьем!» Я их, можно сказать опекал – и лечил, и отвлекал от левых походов.Китель генералаВ той реинкарнации «Локомотива» было много бывших спартаковцев, из-за чего у Евгения Ловчева, выжигавшего экспертизу еще в 1980-х, создалось ощущение, что и тренирует Семин по-спартаковски.– Юрий Палыч получил готовый продукт, – объясняет Васильков. – Переделывать этих футболистов было не надо, он просто встраивал их в свою игру. Никого это не напрягало. Бывшим спартаковцам в «Локомотиве» было полегче – в те годы такого слежения за командой не было. Они просто играли и наслаждались игрой. Тот же Черчесов, помогавший нам в 1988-м, смотрел далеко вперед и говорил, что запланировал себе карьеру тренера.Главное воспоминание Черчесова о «Локомотиве» – единственная в его карьере тренировка на песке. О Лиге чемпионов «железнодорожникам» тогда не мечталось. Еврокубки заменял Кубок международного союза железнодорожников и экзотические коммерческие туры. В одной из поездок Гаврилов пришел на банкет в кителе генерала госбезопасности.– Это было без меня, но ребята рассказывали, – подтверждает Чугайнов. – Просто Гаврилов любил тренировочные штаны и кроссовки – для него это повседневная одежда. А на Сицилии у команды случился прием в мэрии, и всем сказали одеться цивильно. Это поставило Юрия Васильевича в затруднительное положение. А у кого-то из ребят с собой оказался сувенир – парадный китель родственника. И вот представьте: объявляют участника чемпионата мира 1982 года Юрия Гаврилова – а он выходит в форме генерала КГБ! У итальянцев, конечно, был шок.Скандал получился настолько мощный, что Гаврилову на два года пришлось уехать в Финляндию и залечь там на дно. Вернуться в «Локомотив» он смог только в 1990-м, когда после 7-го места в вышке команда опять свалилась в первую лигу.– Один из ее шедевров – компьютеры, которые мы привезли. Они тогда стоили тысячу долларов, – вспоминает Васильков поездку в Америку. – Мы столько наскрести не могли, покупали пополам, потом продавали. Один раз залетели в Боливию – там высота сумасшедшая! Первая игра в Ла-Пасе, а посольские привозят мне кислородные подушки. Я сразу понял, что это будет за игра. Испугался за ребят, но, слава богу, обошлось.В 1980-х было сложно достать не только компьютеры, но и форму. Администраторы команд одалживали комплекты друг другу, из-за чего отличить «Локомотив» от ЦСКА не всегда получалось. Других развлечений тоже хватало, в результате администратор «Локо» Анатолий Машков в 1981-м попал в тюрьму из-за нецелевого использования экипировки. Васильков говорит, что вели его давно и схватили прямо на Курском вокзале. Но когда Машков вышел, Семин поддержал мужчину и оформил обратно в клуб, где он работает до сих пор.– Машков был для нас святым человеком, всегда готовым прийти на помощь. В команде его называли Батей, – рассказал Eurosport.ru Игорь Чугайнов. – Мы с ним часто летали на соседних креслах. Один раз летели в Италию – вдруг стюардесса выскакивает: срочно всем сесть! Я думаю: что случилось? И тут эту здоровенную махину начало трясти! А Егорыч как бы успокаивая говорит: «Ох, ну я-то хоть пожил…» Нет, нашел что сказать! Только это не в 1990-м было, а позже.Когда мы играли за сборную, всегда старались привезти Машкову сувенирчик. Один раз тоже летели – и Егорыч говорит: «Что-то меня душит». А он в новой рубашке, которую ему подарили. Потом выяснилось – Батя забыл картонку из воротника вытащить, она как удавка была.Машков – не единственный, кому помог Семин. В сезоне-1987 жутчайшую травму ноги получил Евгений Дрожжин, полузащитнику грозила ампутация. Юрий Васильков называет этот случай сложнейшим в карьере:– Ему на опорную двумя ногами прыгнули, осколки пробили сосуды. Семин тогда поднялся на уровень министерств, с помощью людей нашли деньги. С Женей мы до сих пор созваниваемся.Помогать приходилось и немногочисленным болельщикам – на выездах им часто не хватало денег на обратную дорогу, так что Семин и Машков сажали людей на поезд или автобус. Нападающий Олег Гарин, игравший за «Локомотив» в 1990-е, говорил, что чувствовал себя в Черкизово подопытным кроликом: болельщиков на стадионе почти не было, только тренеры и селекционеры. «Черт знает что!» – возмущался Гарин, привыкший в Находке немного к другой атмосфере.Юрий Васильков помнит, когда на стадион приходило 200 человек – сотня болельщиков и сотня родственников. При этом министр напоминал, что в стране миллионы железнодорожников, которых желательно не расстраивать.– Помню приезд министра и начальника Московской железной дороги после какого-то правительственного совещания, – Игорь Чугайнов тоже застал пафосные выступления. – В белых парадных кителях, с золотыми нашивками – у нас аж в глазах зарябило!За выход команды в высшую лигу в 1987-м Семину и Василькову вручили знак почетного железнодорожника. Доктор получил его не сразу:– Нас тогда чествовал министр, – рассказал Васильков. – Он приехал на базу, увидел меня – и вдруг вспомнил, что ему надо в Москву. Забыл, что доктора тоже нужно аттестовать! Но я этой наградой никогда не пользовался – только разглядывал.Когда доктор ушел в «Спартак», игроки «красно-белых» начали его троллить и предлагали деньги, чтобы Васильков выскочил на поле со значком. Ставки дошли до тысячи долларов, но он так и не согласился.Ночь на взлетной полосеВасильков ушел в «Спартак» в 1989-м и застал последнее советское чемпионство «красно-белых».– Семин переживал, говорил: «С тонущего корабля бежишь». Я ответил: «Юрий Палыч, а если бы тебя позвали?» Он все понял и пожелал счастливого пути, – вспоминает доктор.Еще раньше в «Спартак» вернулись Черчесов, Базулев и Русяев. Потеряв всех лидеров, «Локо» вылетел в первую лигу. Но уже в 1990-м вернулся обратно. Именно тогда за нее впервые сыграл будущий капитан Игорь Чугайнов:– Аренд еще не было – Валентин Козьмич Иванов и тренерский штаб «Торпедо» предупредили, чтобы контракт подписал только на год. Зарплата была 250 рублей – в «Торпедо» даже побольше. После Иванова нагрузки в «Локомотиве» показались мне курортом. Когда приехал на сбор, Юрий Палыч забрал меня в Адлере и на машине повез в Хосту. Сказал: «Завтра у нас серьезная нагрузка – готовься». Я все пробежал – и думаю: «Разве ж это нагрузка?»Первую лигу в 1990-м выиграл владикавказский «Спартак», вторым стал «Пахтакор» из Ташкента, а третьим – запорожский «Металлург». «Локомотив» финишировал на любимом месте Арсена Венгера и попал в стыковые матчи. Страна уже разваливалась, но география лиги еще шокировала масштабом.– Никогда не забуду выезд в Кемерово к «Кузбассу», – рассказал Чугайнов. – Приехали в аэропорт, там нам сказали, что вылет задерживают, и мы вернулись на базу. Потом срочно звонят: нашли самолет! Мы приезжаем – мест нет, полкоманды физически не может улететь. Вот так с трудом туда добирались, нам даже игру перенесли. Уже в российское время похожая ситуация была в Находке, где Семин брал самолет штурмом. Но это известная история.Бардака было много. Например, в Баку мы просто не успели вылететь – самолет задержали, а с 12 ночи и до 7 утра аэропорт закрывался. Пришлось ночевать буквально на траве! Повалили на площади сумки, легли под открытым небом и, пока самолету не дали разрешение на вылет, поспали.В Кубке СССР-90 «Локомотив» добился первого серьезного успеха – дошел до финала, где получил шесть мячей от киевского «Динамо». Через несколько дней «Динамо» брутально обыграл на выезде «Спартак», так что 1:6 – не самый грустный счет.– После выхода в полуфинал Кубка мы слетали в Голландию. Обыграли в манеже ЦСКА «Торпедо» – 2:0, и железная дорога организовала нам поездку. В Голландии мы передвигались до поля на велосипедах, – вспоминал Чугайнов. – А самая далекая поездка была в Новую Зеландию. Это сейчас до того же Сингапура самолеты летают без пересадок, а тогда маршрут был один – на Ил-86 через Ташкент, Дели, Сингапур или Бангкок. Дальше – 11 часов на Боинге-767 до Новой Зеландии. Прилетаем: место красивое, всех сразу заставили бутсы мыть. Чтобы заразу на остров не занести.Драйв МалхоллендаЛетом 1990-го в «Локомотив» из Балтийской лиги подъехали литовцы, которые оказались нужнее, чем Месси в сборной Аргентины. Но самый фантастический легионер в истории «Локомотива» – американец Дейл Малхолленд.Человек, родившийся в пригороде Сиэтла, сошел с ума на волне перестройки и несколько лет доставал представителя Госкомспорта Вячеслава Гаврилина. На Олимпиаде в Сеуле он обнаглел настолько, что пробрался на базу сборной СССР и потребовал личной встречи с Гаврилиным.В 1990-м Малхолленду наконец разрешили сыграть за «Локомотив» – его обменяли на Александра Головню, ставшего первым советским легионером в США. Американцу сделали зарплату на уровне Юрия Гаврилова. Дейл провел в чемпионате СССР 6 матчей и забил 1 гол, помучился в пражской «Дукле» и уехал в Сиэтл заканчивать карьеру.На следующие 17 лет его домом стала Джакарта. Дейл выучился на тренера и даже порулил академией «Арсенала» в Индонезии. В 2015-м он вернулся в Америку, где занялся школой SuperSkills, прокачивающей навыки молодых игроков до божественного уровня, и стал идеологом игры в футбол 1 на 1.– Малхолленд для нас был русским парнем, которые разговаривал на английском, – вспоминает Чугайнов. – Было неожиданностью, когда он при лежащем снеге вышел на тренировку в одних трусах. Мы спрашивали: «Вы кого нам привезли – он с Северного полюса, что ли?» Минусовая температура, все в болоньевых куртках и штанах – а ему жарко.Английский язык у нас знал только Хасанби Биджиев – он в основном с Дейлом и общался. Единственное, помню, как во время турне в Новую Зеландию Малхолленд нашел на столе пачку обратных билетов и очень удивился, что они абсолютно бесхозные. Подошел к Хасану: «А что, мы никуда не летим? Билеты выбросили». Никто, конечно, ничего не выбрасывал – просто забыли. Мы тогда часов 20 провели в воздухе, голова не соображала.Самое положительное качество Малхолленда – он боец, не боящийся стыков. Поэтому и приняли его нормально. Но когда ты летишь за тридевять земель и думаешь, что будешь играть, а потом не получаешь это, наверное, происходит переоценка ценностей. Потом американец стал поспокойнее.Пробиваться в высшую лигу «Локомотиву» пришлось через игры с «Ротором», во время которых у Семина не выдержали нервы.– Юрий Павлович сейчас спокойный. Эмоции остались, но это смотря с чем сравнивать, – смеется Чугайнов. – В 1990-м мы победили в Москве «Ротор» 3:1, а в Волгограде пропустили уже на второй минуте. Кстати, когда наш самолет садился, нам не давали посадку. Хотя погода была абсолютно нормальная! Кружили над аэропортом, и только когда летчики сказали, что бензина не хватает, и мы сейчас шлепнемся, разрешили сесть. Такие вот мелкие пакости.Сама игра получилась эмоциональной, на седьмой добавленной минуте нервы были на пределе. После финального свистка Юрий Палыч, конечно, дал жару. Когда милиционер его о чем-то попросил, он как обычно отмахнулся. Как в фильме «Иван Васильевич меняют профессию»: «Тьфу на вас! Тьфу на вас еще раз!» Но это нормально – хуже, когда человек смотрит на все происходящее с рыбьими глазами.Волгоградские милиционеры Семина тоже запомнили. Старый выпуск «Советского спорта» сохранил рассказ одного из них.«Юрий Семин в этот вечер с первых минут матча вел себя неспокойно – постоянно вскакивал со скамейки, выбегал даже на футбольное поле, рассыпая вокруг оскорбительные реплики. В перерыве я пытался уговорить Семина вести себя благоразумнее, но в ответ, как правило, слышал брань. Ну а в конце матча Семин уже оскорблял всех подряд: своих коллег, судей, футболистов. Он взвинтил себя до такой степени, что бросился драться со старшиной милиции Кожевниковым. Да, именно от него убегал Семин после игры, и все это нашло отражение в протоколе, который мы составили в раздевалке «Локомотива» – статья 158, мелкое хулиганство».Успокоившись после 0:1, в гостинице Юрий Палыч пригласил команду в свой номер, где уже был накрыт стол с шампанским. Семин поблагодарил игроков за хороший сезон и фактически попрощался – его ждала Новая Зеландия.– Уже в аэропорту Волгограда я сказал Семину, что возвращаюсь в «Торпедо», – признается Чугайнов. – Он стал меня уговаривать: «Зачем? Сейчас машину тебе дадим». Отвечаю: «Я обещал. Тем более вы же тоже уходите». Семин вздохнул: «Ну да». О том, что он уезжает в Новую Зеландию, команда уже знала. Думали даже, что не только Семин уйдет, но и весь штаб разбежится. По итогам сезона меня ждало звание почетного железнодорожника СССР. Но из-за того, что я перешел в «Торпедо», получил его только в российское время – в 1994-м.Скоро Семин и Чугайнов вернулись – и все 1990-е делали из «железнодорожников» топ-клуб. А Семин продолжает это до сих пор. А все благодаря тому, что 30 лет назад «Локомотив» стал для него особенной командой. Еще не чемпионской, но на сто процентов своей.Ярослав Кулемин