Разговор это произошел у меня в один из последних дней лета, в августе. Было это у пуповины двух озер. Есть такое место, соединяющее озеро Кисегач и озеро Теренкуль. Два озера связаны, как пуповиной, речкой-ручейком. Длина ее всего метров двести, а ширина всего четыре-пять шагов. Когда-то, в детстве в этой протоке ловили с братом и местными пацанами рыбок-вьюнов, они прятались под деревянными мостками. Становились в центре такого деревянного мостика, прыгали на нем, вода под мостиком булькала, волновалась и рыбки выплывали, попадая в приготовленную для них марлю. Приятно было пройтись дорожками и местами детства. Два озера — Кисегач и Теренкуль находятся рядом. Об этом вспомнил на берегу озера детства. Рядом подошел старик. Лет под восемьдесят, наверное, ему. Стал возиться с лодкой. Позвал меня: «Мил-человек, помоги перевернуть лодку». Я зашел во воду по колено. Вдвоем с трудом перевернули лодку, простоявшую так с прошлого лета. Разговорились. Я сказал, что вот на том берегу стоял белый домик, где летом наша семья снимала комнату. Старик оживился: он помнил старушку-хозяйку, и сам домик этот, конечно, тоже. Живет в «у озера» уже полвека. Переехал сюда из Копейска. Стал работать в санатории. Я спросил, куда уходит озеро? «Выпивают его, - уверенно сказал он. – Вон сколько всего понастроено за последние годы». И вспомнил, что когда-то его лодка стояла «на приколе» у большой березы – он показал на нее рукой. Береза росла на самом берегу. Теперь до нее идти – шагов тридцать будет. «Озеро уходит», - повторил он. Спросил, куда он собрался плыть – на рыбалку? «За грибами. Туда, где людей поменьше». Старик сел в лодку, установил весла и стал грести. Минуты через три его лодка стала маленькой-маленькой. А его самого уже трудно было рассмотреть.
