"Вот я был, и вот меня не стало": главы из книги о лидере группы "Король и Шут"

19 июля исполнилось три года со дня смерти лидера группы "Король и Шут" Михаила Горшенева. Издательство АСТ предоставило m24.ru главы из готовящейся к выходу книги Александр Балунов – бывшего басиста группы. Издание будет называться "Король и шут. Бесконечная история" и появится в магазинах этим летом. А мы предлагаем читателям первыми прочитать страницы еще неизданной книги, в частности 31 главу.

Альбом "Камнем по голове", 1996

Вернемся назад, во времена "Тамтама". На нашем горизонте появилась "Курицца".

Как-то после концерта в "Тамтаме" сижу я на подоконнике. И подходят какие-то мутные люди и начинают что-то вещать про нашу музыку, свою крутизну и всякие малопонятные вещи и вдруг до меня доносится: "...студия "Мелодия..." "Чего? – говорю. – Отсюда поподробнее!". Ну и выясняется, что они могут нас записать. Это было невероятно круто. Я даже не поверил. До сих пор мы сами платили за все: за инструменты, за запись, да за любой музыкальный чих. А тут можно записаться и не платить денег! Да еще на настоящей студии! Я так офигел, что даже взял их телефон. И сразу передал его Горшку и Шумному. Горшок телефон сразу потерял, а что сделал с ним Шумный, не знаю, потому как через несколько месяцев эти люди снова к нам пришли. Короче, как-то мы с ними договорились.

"Курицца" на тот момент состояла из двух людей – Алексея Ершова и Лысого Пита. Раньше они, по их словам, были ужасно крутыми, выпускали Курехина и "Аквариум", а теперь вот набрали всяких молодых групп. На самом деле у Алексея была фирма, занимающаяся ремонтом квартир, а Пит был просто левым штрихом, хотя и представлялся всем другом и водителем Гребенщикова. Но нас это не волновало. Мы могли записаться. И кто-то собирался выпустить наши кассеты.

И вот пришли мы в "Мелодию". Находилась она в премиленькой церквушке в начале Большого проспекта Васильевского острова. Яха взял в аренду у друга настоящую гитару "Фендер" в красивом пластиковом чехле. Мне Шумный надыбал у кого-то непростой бас "Ямаха", у которого было два выхода, а звук снимался активным и пассивным датчиками и четырьмя пьезодатчиками с каждой струны. Правда, поиграв на нем и покрутив его на спектр-анализаторе, записываться я решил на своем корейском "Джаз Басе" (или "Ария про два", фиг знает).

Когда настраивали аппаратуру (инструменты писались внизу, в церкви, а пульт стоял на втором этаже), кто-то крикнул в микрофон, что пора жрать. Ершов поступил щедро и выделил бюджет на булку, колбасу и сыр. И все следующие дни нам резала бутерброды очаровательная девушка Наташа, за свою красоту получившая прозвище "Принцесса". Наш давний друг и поклонник. Это было очень круто, спасибо тебе, Наташа, за помощь и поддержку!

И вот встал вопрос, что именно записывать. Напоминаю, что к этому времени у нас уже был электрический альбом ("Истинный убийца–Будь как дома, путник"). Песни с него слушатели знали и любили. Конечно, хотелось перезаписать их на настоящей студии. До этого мы записывались в студиях рангом много ниже, а все наши кассеты были, по сути, самиздатом. Сейчас выйдет официальный альбом, даже с настоящей типографской обложкой. Если рассуждать разумно, то стоило бы записать все хиты, самые лучшие проверенные вещи ("Король и Шут", "Два друга", "Сапоги", "Охотник", "Лесник", "Валет и дама", "Отец и Маски", "Веселые тролли" и прочее). Но мы приняли очень непростое решение. Поспорили пару дней и поняли, что нужно записать новые песни. Большинство из них были придуманы относительно недавно и от предыдущего материала несколько отличались звучанием и аранжировкой.

Давайте теперь вместе с вами послушаем альбом "Камнем по голове". В наших обсуждениях также примет участие Князь.

Князь. Пара слов о концепции альбома "Камнем по голове". Это был наш самый первый "официальный" альбом, который мы записали на легендарной питерской студии "Мелодия". Песни для альбома были придуманы очень быстро в отличие от того материала, который был представлен в альбоме "Будь как дома, путник!". О последнем я еще расскажу, но, забегая вперед, отмечу, что, несмотря на даты официальных релизов, "Камнем по голове" был вторым по счету альбомом группы. Но когда мы стали сотрудничать с нашей первой коммерческой фирмой, то решили записывать именно свежий материал, поскольку на тот период старым пресытились. В этот альбом попал и хит, который по времени ближе к материалу "Путника". Это "Мария", но, по воле судьбы, она оказалась именно в этом составе песен. То ли мы долго не могли придумать ей достойную аранжировку, то ли хотели иметь проверенный хит в новом материале. Точно уже не помню. "Камнем по голове" бесспорно принес успех группе, хоть и не сразу.

O! Спасибо, что добавил серьезняка в нашу беседу. А теперь к песням!

"Смельчак и ветер"

Балу. Насколько я помню, эту песню мы незадолго до этого придумали и прямо перед записью переделали, то есть поменяли аранжировку. В то время я оставил гитару и начал играть на басу, поэтому сыграл на нем свое гитарное соло после каждого припева, получилось круто. А стихи, вроде, не сразу придумали?

Князь. Я работал непосредственно с готовой мелодией и на нее накладывал текст. Поэтому насчет музыки ничего сказать не могу. "Смельчак и ветер" – это в некотором смысле уникальная вещь для "Короля и Шута". Потому что до этого я ничего в подобной стилистике не писал. Были брутальный "Мотоцикл", зловещий "Охотник", безумный "Кукольный театр". А чтобы такой вот залихватский рубаха-парень вышел в поле и начал с ветром тягаться, – таких вещей еще не было, так что текст получился довольнотаки экспериментальный. Я был морально готов, что его Миха не выберет, ибо он выпадал из общей стилистики. А он прошел на ура. По мотивам песни "Смельчак и ветер" была написана еще одна тема – "Дурак и молния".

http://www.youtube.com/watch?v=eT_jVzR33WM

Видео: Youtube/пользователь: SamsonANV3

"Скоморох"

Балу. Песня появилась вообще случайно. Я сидел дома с температурой и играл на гитаре. Комбиков, естественно, никаких у меня не было, и я сумел воткнуть гитару в старый телевизор. На выходе из динамика даже какой-никакой перегруз пер. И помню, меня очень прикололо, что если брать одну струну открытой, а вторую на седьмом ладу (октава), то из телевизора раздаются потрясающие звуки. Я и играл три струны по очереди – ля, ре, ми, стандартный рок-н-ролл, в принципе. За мной зашел Горшок ехать на репу и говорит: "О! Что это за песня такая прикольная?". Я говорю: "Не могу никуда ехать, температура 40, еле хожу, блин". А он мне: "Тогда покажи песню, мы ее на точке без тебя пока сделаем". И я прямо в коридоре (Горшок даже ботинки не снял, так спешил) показал ему эти три аккорда.

Князь."Скоморох" – это одна из первых шуточных песен "КиШа" без зловещего финала. Музыка ну никак не позволяла писать что-то брутальное, и я решил обратиться к фольклору. Я вспомнил скоморохов из фильма про Калиостро и начал писать про этого шалунишку.

"Верная жена"

Балу. Одна из наших самых сложных песен на тот момент. Надо было соединить текст, который вначале читает Князь, с телом песни, да еще в конце куплета и припеве мы присандалили распевный хор. Короче, заморочились. В данном случае "мы" означает, что все партии, включая хор, гитару и бас придумал Горшок в одно жало! Человек!

Князь. Да! "Верная жена" – одна из песен-основоположниц "Короля и Шута" с текстовыми прологами. Она получилась весьма зловещей и атмосферной. Мне жаль было главного героя, но ничего с этим поделать не мог.

http://www.youtube.com/watch?v=1hhfofYUVJs

Видео: Youtube/пользователь: TomasAndelo

"Садовник"

Балу. Вот песня, у которой было штук пять разных аранжировок за все время существования группы. На этой версии я везде леплю басовые проигрыши, потому что, как уже говорил, перешел с гитары на бас. Все гитарные партии, включая соло, я придумал еще до прихода Яхи в группу, так что ему осталось только скопировать их. Что он с успехом и сделал. А стихи же изначально были шуточные, нет?

Князь. В работе над текстом я фантазировал в направлении все того же деревенского фольклора, и сюжет разворачивался в голове по мере написания. Концовка выглядела зловещей, но именно к этому все и шло. Там же и появилась мораль: мол, женщины из-за своих прихотей и капризов могут, сами того не подозревая, подвигнуть мужчину на поступок, который ему потом может дорого обойтись.

Балу. Несмотря на столь серьезную мораль и смысловую нагрузку, все-таки есть ощущение, что песня написана с юмором.

Князь. А почти весь ранний "КиШ" с юмором. Все раннее, скажем так, до песни "Невеста палача", были шуточными. Вот "Невеста палача" – уже получилась серьезная вещь. А вот "Запрет отца", например, песня шуточная, черный юмор. "Лесник" получается тоже с юмором, с таким зловещим. "Охотник" тоже – в конце типа прикол. Ну, как "Байки из склепа". И "Садовник" – тоже была шуточная вещь. Ну или так задумывалась. (смеется)

Балу. Как собственно и с "Марией".

Князь. Вообще во времена "Камнем по голове", "Будь как дома, путник", тексты в большинстве своем сразу попадали в точку. Это потом уже, много позже, когда множество тем было исписано, когда встала задача усложнения стихов, тогда уже приходилось переделывать. Несколько вариантов получалось. А в первых альбомах практически все тексты сразу получались, как надо, у меня очень мало в черновиках вторых версий.

Балу. Да ладно! Мы, когда в Эрмитаже жили, ты все время стихи переделывал. Я имею в виду не то время, когда альбомы записывали, а когда все это придумывали. Ты все время приносил разные версии, у тебя их по пять штук было!

Князь. Да? Ну, значит, я уже не помню, ха-ха-ха. Вообще, если посмотреть мои старые тетради, то они исписаны от корки до корки.

Балу. Насколько я помню, альбомная версия что стихов, что музыки разительно отличалась от изначальной. И почти все первые версии стихов времен "Валет и дама" стопудово отличались от окончательных. Помнишь, то Горшок говорит, что сюжет не тот, то Леша, – что рифма странная, я тоже лез с советами по улучшению. И ты переделывал, пока все не становилось совершенно идеальным.

Князь. Не совсем так. "Смельчак и ветер", "Охотник", "Лесник", "Мертвая женщина" были сделаны с первого дубля, но кое с чем приходилось и повозиться. Также был еще один нюанс – у Горшка были некоторые проблемы с дикцией, и не все у него легко выговаривалось. Скороговорки – не его конек. Он прикидывал, как текст будет выглядеть в его исполнении. Я боролся за смысл, а он в первую очередь парился за произношение и крутость. Потому что когда он пел эти песни, то примерял их непосредственно на себя. Он, помню, все время к вам бегал и советовался, как лучше.

"Блуждают тени"

Балу. Тут мы перекроили на новый лад нашу старую песню "Где по утрам восходит солнце". Князь взамен моего написал новый текст, и песня заиграла!

Князь. Да, все в группе любили эти стихи: такая загадочность, мистика и романтика в одном флаконе. В дальнейшем нашем творчестве такое появлялось нечасто.

Балу. Ты стихи писал на болванку без слов или на старую запись?

Князь. Я делал от песни "Где по утрам восходит солнце", по-моему, она из альбома "Ересь", или туда она не попала?

Балу. Нет, мы ее придумали и записали позже "Ереси".

Князь. И вот эта песня мельтешила-мельтешила, но она была лайтовая.

Балу. Что такое "лайтовая", поясни нам с читателями.

Князь. Лайтовая – это значит light, легкая. Это мое объяснение тех песен, которые звучат легко и хило цепляют.

Балу. Ты имеешь в виду, что веселую песню превратил в мрачную?

Князь. Изначально, когда Горшок придумал "Где по утрам", она пелась достаточно романтично. Если с чем-то сравнивать, то давай сравним ее с "A-Ha". "Где по утрам восходит солнце" – это некая "A-Ha". В "Камнем по голове" Горшок уже начал врубаться, как правильно нужно делать. Приложил панк-рок, видоизменил, насытил жесткими гитарами, поменял вообще всю концепцию в хлам. То есть, если сравнивать "Блуждают тени" и "Где по утрам восходит солнце", то это уже разные вещи, противоположные. Поэтому я уже работал с более жесткой музыкой, чем та, что была на твои стихи.

Балу. А помнишь, смешная была история? Аранжировку делали прямо на студии, впопыхах. И когда писали болванку (барабаны, бас и гитара), то просто оставили место для соло. И когда пришло время его писать, Яхов с Горшком часа полтора безрезультатно мучились. Причем отгоняли меня, когда я что-то пытался советовать. И когда они сдулись, я с понтом говорю: "Хотите сыграю?" Пошел в комнатку с комбом и гитарой и записал с первого дубля. Горшок мне: "Как так?" А я просто по настроению хотел разломать эту дорогую гитару. И чуть даже не сломал. То есть импровизация в чистом виде. Особенно смешно, по-доброму смешно было смотреть, как Яха, а позже и Рене пытаются по ноте скопировать для концерта эти звуки. Но ребята в итоге справились!

http://www.youtube.com/watch?v=qblf5xx3kAs

Видео: Youtube/пользователь: thekorolishut

"Внезапная голова"

Балу. Насколько я помню, тоже новая песня. Снова относительно новый для нас прежних звук и аранжировка. Помню, что Горшок пришел ко мне домой и мы придумали штук 20 (!) вариантов басовых ходов (кто слушает вместе с нами песню, тот поймет, о чем я), и под конец я так опух, что перестал понимать, какой лучше, и согласился просто на последний вариант. Кто его придумал, не помню, врать не буду.

Князь. Текст, написанный в один присест. Я его принес Михе без каких-либо ожиданий. Мы с ним любили так прикалываться: я пишу что-то шуточное просто так, чтобы потом вдвоем посмеяться. Типа пошутили и все. Но иногда такие приколы попадали в точку. Я прикололся, а Горшок заценил.

Балу. Как и "Мертвый анархист", кстати, если я не ошибаюсь?

Князь. Там особая история, расскажу, когда дойдет очередь.

http://www.youtube.com/watch?v=scevKceL6tA

Видео: Youtube/пользователь: Era Rock'a

"Шар"

Балу. Не помню, зачем и почему мы вдруг решили записать кавер. Наверное, просто для смеха.

Князь. Это ж русская народная…

Балу. А на хрена мы вообще ее записали, не помнишь?

Князь. Слушай, если честно, я упустил это. В какой-то момент Горшок хотел долбануть чего-то такое... Не знаю, может, кто-то предложил ему?

Балу. Я помню, что какая-то причина была, но какая – не могу вспомнить. Ладно, всплывет еще.

Князь. Я помню причину Yellow Submarine, а "Шара" не помню.

Балу. Если буду про каверы писать, глядишь и вспомню.

"Злодей и шапка"

Балу. В плане музыки, это новая песня, хороший рифак, на котором все и держится.

Князь. Я очень любил писать тексты, которые можно было петь по ролям. "Злодей и шапка" – именно такая работа. В этой песне была скороговорка, которую Миха тут же переадресовал мне. Он бы сам замучился ее петь. А я как раз таки любил такое. Активное исполнение мне в ту пору нравилось больше. Сама песня о тщеславии со стебным зловещим финалом.

"От женщин кругом голова"

Балу. Тоже новая песня. Нам дико нравилось делать песни с такой структурой: в начале идет рассказ, а потом песенная заморочка. К ней еще комиксы смешные были в комплекте со стихами. Вы ведь знали, что наш Князь многогранен?

Князь. Помню, валялся у меня этот текст и ждал своего часа. Потом я нарисовал иллюстрацию к нему в своем альбомчике для рисования. В период работы над лесным альбомом "Будь как дома, путник!" подобные тексты не рассматривались, а в скоморошеском "Камнем по голове" "Невольница" (рабочее название этой песни) пришлась как нельзя кстати. Горшок в итоге накидал на нее музло, а идея родилась совместно. Сперва думали будет петь девушка, но потом все купились на мое писклявое исполнение.

"Рыбак"

Балу. Немного мистической лирики. От начала и до конца песня Князя. Мы только аранжировочку сделали.

Князь. Я каждое лето жил в деревне Голубково в Лужском районе Ленинградской области. Атмосфера того места сказалась на моем раннем творчестве. Когда я писал "Рыбака", то представлял наше Череменецкое озеро, как я иногда с лодки рыбачил и к вечеру возвращался домой. Однажды мне представилось, что прихожу я с рыбалки домой, а там все замерло, и я застрял в мгновении. Вот и появилась такая песня. Музыка была взята с моей ранней демозаписи, где я пел на "рыбе"1, что, кстати, тоже имеет отношение к рыбалке. (смеется)

http://www.youtube.com/watch?v=5pTFykKUxt8

Видео: Youtube/пользователь: Георгий Георгрий