Александр Матвеевич Понятов родился 25 марта 1892 года в селе Русская Айша неподалеку от Казани в семье купца, торговавшего лесом. В детстве мечтал строить паровозы. Отец, видевший технические наклонности сына, решил дать ему хорошее образование. После реального училища Александр поступил на физико–математический факультет Казанского университета. Несмотря на то, что Казанский университет тогда считался одним из лучших в стране, юноша проучился там год, а потом перевелся в Императорское Московское техническое училище (нынешний МВТУ им. Баумана). Учился у знаменитого основателя аэродинамики Николая Жуковского, под чьим влиянием решил было заняться летательными аппаратами. Но судьба распорядилась иначе. После участия в студенческих волнениях Понятов решил пожить некоторое время за рубежом и перевелся в Политехникум в немецком городе Карлсруэ, полюбившемся русским эмигрантам. Здесь у юноши родилась идея открыть по возвращении на родину завод по производству турбин. Однако он вернулся совсем не при таких обстоятельствах, на которые рассчитывал. Началась Первая мировая, и Понятов был призван в действующую армию. Он окончил школу летчиков и служил офицером в авиации. Пережив падение на самолете, долго лечился. В Гражданскую воевал в рядах белых, после окончания войны некоторое время жил в России, потом эмигрировал в Китай. Там он работал в электросетевой Shanghai Power Company, пока в 1927 году не принял решение эмигрировать в США.

О первых годах его жизни на американском континенте известно крайне мало. Вроде бы работал пилотом, а во Вторую мировую, когда американские корпорации стали получать огромные заказы на строительство военной техники и электрического оборудования, началась его головокружительная карьера. Сперва Понятова пригласила General Electric, затем Pacific Gas and Electric Company и, наконец, Dalmo-Victor Westinghouse, где он занимался разработкой двигателей и генераторов для радаров. Словом, ничто не предвещало, что Понятов заинтересуется записью звука. Зато эта карьера позволила ему скопить капитал на открытие собственной компании. Она была учреждена в 1944-м под названием AmpexElectric and Manufacturing Company, скрывающим белогвардейский бэкграунд основателя. Дело в том, что к полковнику царской армии обращались «Ваше Превосходительство», а «превосходительство» по-английски excellence. Название компании было аббревиатурой от слов «Александр Матвеевич Понятов, превосходительство»: AMPex — A.M.Poniatoff EXcellence. В последние годы войны расположенная в Редвуде (Калифорния) компания была небольшим производителем электромоторов высокого качества и генераторов, использовавшихся для производства все тех же военных радаров. Когда война закончилась, заказы на военную технику быстро стали оскудевать, и руководство компании задумалось о новой сфере деятельности.

Помог счастливый случай: один из будущих изобретателей магнитофона, майор Джек Маллин по приказу военного командования занимался изучением опыта немецких инженеров в области радиоэлектроники. В числе устройств, с которыми он ознакомился, были удивительные магнитофоны, способные записывать звук с большой точностью. Два таких магнитофона Маллин привел в Институт радиоинженерии (Сан-Франциско), где их разобрали и тщательно изучили. Понятов, которому довелось принять участие в изучении этих моделей, сумел увидеть перспективу этой технологии. Ее, кстати, упустили из виду даже такие звукозаписывающие гиганты тех времен, как Radio Corporation of America, потратившая миллионы долларов на развитие механической записи. Однако виниловые пластинки хорошо годились для записи и продажи песен или радиоспектаклей, но не были удобным средством для оперативной записи радиопередач.

Александр Понятов. Фото: museum.ru

Запись на магнитофонную ленту сразу же вызвала живой интерес эстрадных исполнителей: звезда радиошоу тех времен Бинг Кросби, работавший на ABC, считал живой эфир злом и мечтал о возможности записывать передачи заранее, в комфортной студии. Ему Маллин и продемонстрировал несколько усовершенствованную немецкую технологию. Кросби сразу увидел ее потенциал и заказал Маллину запись своего нового шоу. Запись была осуществлена с помощью разработанного инженерами Ampex прототипа магнитофона под названием «Модель 200». Она оказалась так хороша, что Кросби сразу предложил Маллину место главного инженера в открытой ABC звукозаписывающей студии и заказал у Ampex несколько «Моделей 200» на сумму в 50 тысяч долларов.

Это дало мощный импульс развитию компании, остро нуждавшейся в деньгах. На тот момент там работало всего 6 человек, одним из которых был сам Понятов. Основанная Кросби студия Crosby Enterprises всюду рекламировала технику Ampex. Первые американские магнитофоны оказались востребованы крупными радиокомпаниями, но Ampex быстро осваивала и другие сегменты рынка: за два года разработала магнитофоны, способные записывать огромные объемы информации на магнитной ленте. Они применялись уже не для звука, а для записывания кодированной информации. Такие магнитофоны использовались научными лабораториями и авиакомпаниями. Вскоре заинтересовались технологией и военные, которым была нужна надежная аппаратура для многоканальной регистрации телеметрических сигналов при испытаниях сложной военной техники — в первую очередь, ракет и ядерного оружия. Магнитная запись здесь годилась, как ничто другое. Начав с аппаратов для радиостудий, компании быстро переключилась на дорогие заказы на аппаратуру инструментальной записи.

В 1951 году Понятову пришла в голову идея — если магнитная лента позволяет записывать потенциально любую информацию, нельзя ли хранить на ней и видеоизображения? Он нанял нескольких ведущих американских электронщиков того времени во главе с Чарльзом Гинзбургом. Команда вынуждена была конкурировать с другими компаниями – идея видеомагнитофона, как выяснилось, уже носилась в воздухе: телевидение, стремительно потеснившее радио, нуждалось в своих собственных средствах записи. Не стоит забывать, что уже к 1952 году подавляющее большинство домохозяйств США имело черно–белые телевизоры. Однако задача была сложной: телевизионный сигнал занимает полосу частот, в 500 раз более широкую, чем звуковой. Чтобы записывать и считывать такой сигнал, потребовалось бы проматывать ленту с немыслимой скоростью — 50 метров в секунду, при которой она, конечно, просто рвалась бы. Некоторые компании почти одновременно нашли выход, прибегнув к записи по нескольким дорожкам.

30 ноября 1956 года в эфир вышли первые записанные новости. Фото: ribalych.ru

Ampex достигла цели первой: в 1956 году на конференции Национальной ассоциации радиовещателей представила первый видеомагнитофон VTR. В нем была реализован поперечно-строчный метод записи на широкую двухдюймовую ленту с четырьмя вращающимися головками. Он позволял протягивать ленту с обычной скоростью 38 см/с, однако каждая головка «чертила» на ней поперечные строки со скоростью более 40 м/с, снимая информацию с магнитных дорожек, каждая из которых содержала в себе 16 телевизионных строк. Этот первый в мире стандарт видеозаписи, обозначенный индексом «Q», применялся почти 20 лет. Для телеканалов новинка оказалась еще полезнее, чем в свое время магнитофон для радиостанций: например, она давала возможность записывать одни и те же передачи для разных временных зон и существенно экономила средства. Изобретение сразу прославило компанию на всю Америку: в Ampex устремились молодые перспективные исследователи, которые хотели развивать технологии записи и демонстрации звука и видео. Среди них был, например, студент Рей Долби — основатель небезызвестной фирмы, названной его именем.

За 30 последующих лет Понятову удалось превратить разработанную его компанией технологию в целую серию востребованных и относительно бюджетных продуктов. Например, выпущенный в 1971 году портативный записывающий видеомагнитофон стоил всего полторы тысячи долларов. На протяжении всего это времени созданная им фирма удерживала мировое техническое лидерство в области аппаратуры профессиональной магнитной записи звука и изображения. Она владела десятками патентов, без которых не могли работать крупнейшие электронные компании Sony, Philips, JVC, Toshiba. Любопытно, что для самого обозначения процесса записи видео в разных странах довольно долго использовался термин «ампексование». Заслуги Понятова признали даже на родине: в 1974 году в Калифорнию отправилась делегация Гостелерадио СССР, посетившая Ampex и побеседовавшая с ее основателем. Ее участники вспоминали слова Понятова о своем детище: «Если бы я и мои коллеги заранее представляли себе все трудности, которые предстояло преодолеть при создании видеомагнитофона, то никогда не взялись бы за эту работу! В течение 7 лет впереди нас в этом деле был только Бог!»

В конце 70-х Гостелерадио СССР приглашало Понятова посетить родину, но он уже был нездоров и избегал перелетов. Он умер в 1980 году, и созданная им компания пережила его всего на 15 лет — слишком уж ее успех зависел от личности ее создателя. В памяти русской диаспоры Калифорнии он остался не только как талантливый изобретатель, но и как человек, всегда готовый помочь соотечественникам, оказавшимся в эмиграции. Он охотно принимал на работу русских, помог создать в штате православный женский монастырь и приют для престарелых.