Долгое время ковры были не в каждой советской квартире, они считались не только украшением, но и признаком приличного уровня жизни. Ковры – особенно дорогие – холили и лелеяли, а уж как берегли! «Нас много, а ковёр один. Сойдите с ковра», – фраза из кинокомедии «Суета сует», которую произносит регистраторша брака в загсе, тому подтверждение. Уверена, эти слова не придумка сценариста, а взяты из жизни. Со мной была похожая история.На фоне карты полушарий. Как‑то пришла в гости к школьной подружке (наверное, в 1980 году). Дом богатый, буквально утопающий в коврах. Они даже стояли по углам, свёрнутые в рулоны, этикетками наружу. Это было приданое старших сёстер на свадьбу. Красные дорожки в коридорах вели в комнаты, где над кроватями расползались мелкие затейливые узоры, которые можно было рассматривать бесконечно, а холодный пол закрывали винного цвета коврики поменьше.«Брысь с ковра», – услышала недовольный голос подружки. . Я спрыгнула на пол. Там, где только что стояла, как на мокром песке, глубоко, по щиколотку, отпечатались мои следы. Подружка взяла щётку, разровняла их и сообщила, что никто в семье не топчется по этому ковру. Если надо подойти к окну или стенке, обходят кругом. «Это персидский! Знаешь, сколько стоит?» – её вопрос уже был ответом.. Многие мои одноклассники тогда жили в квартирах с пёстрыми домоткаными половичками и ковриками, которые вязали бабушки. Ковры были далеко не у всех. Их надо было доставать, так же как мебельные стенки, хрусталь, сантехнику, книги.У нас в доме настоящие ковры появились много позже. Помню небольшое плюшевое полотно, висевшее над моей детской кроваткой. Каждый вечер я водила пальцем по рогам и мордочке красивого оленя, который вышел из леса к сказочному озеру. В полусне мерещились Красная Шапочка, Иван-царевич и Колобок.Вторым «ковром» была огромная физическая карта мира с полушариями, которая висела в зале, как тогда говорили. Многие семейные фотографии сделаны на её фоне. Это было время, когда родители мечтали о ковре и не могли себе его позволить. Достали примерно в 1970-м. Шерстяная валюта. Дефицитные ковры считались признаком достатка и благополучия, предметом особой гордости. Их передавали по наследству, дарили на свадьбу, рождение ребёнка, юбилеи, новоселье. Коврами давали взятку, например за школьную золотую медаль или поступление в вуз, рассчитывались за какую‑нибудь услугу или меняли на что‑нибудь. Этакая советская шерстяная валюта.Впервые приобретая такую вещь, мало кто думал о практичности ковров. Счастливых обладателей прежде всего заботили престиж и красота дома, то, как преобразится квартира и как будут завидовать соседи.Мода вешать ковёр на стену была вынужденной необходимостью: так он не только создавал уют, но и лучше сохранялся, гасил звуки из соседней квартиры и сберегал тепло. Сосед с дрелью. Для подвешивания ковра выбирался день – всё было непросто. Покупали специальные металлические кольца, которые пришивались самостоятельно вручную крепкими нитками. Приглашали соседа с дрелью, если дома таковой не оказывалось, или хозяин одалживал её на время у друзей. Под потолок к стене приколачивали деревянную рейку на ширину ковра. В деревяшку вбивали гвозди по количеству колец, на которые подвешивали ковёр.Часто под тяжестью ковра петли не выдерживали и рвались. Снимать, а потом вешать обратно было лень. Проблема решалась кардинально – в этом месте ковёр просто прибивали к рейке. Нередко оторвавшийся край оставался висеть навсегда.Чистка – трудновыполнимая задача. В основном это проделывали с коврами, которые лежали на полу. Вначале следовало вытянуть ковёр из‑под мебели, требовалась мужская сила, чтобы её поднять. Затем вдвоём вынести на улицу и умудриться закинуть на турник. Выбить ковёр, не наглотавшись пыли, было нереально. Опытные хозяйки брались за чистку, когда ложился снег. Ковёр клали лицевой стороной вниз, хорошенько колошматили пластмассовой выбивалкой, потом закидывали снегом и сметали веником.Когда стали жить немного лучше и в магазинах появился выбор, советские люди, что называется, дорвались. Много видела одетых в ковры квартир. На одной стене могло висеть сразу два и разных по рисунку, они лежали на полу, диванах, креслах, кроватях, балконах, лестничных клетках, в машинах. Из Узбекистана с любовью. Изготавливали ковры в братских советских республиках с развитым овцеводством, хлопководством и шелководством – Туркмении, Таджикистане, Узбекистане, Дагестане, Азербайджане. Порой из туристических поездок с восточных базаров привозили настоящее произведение искусства.Очень ценились ковры из шерсти ручной работы, такие стоили дорого. Подешевле были ковры машинной вязки, доступными считались синтетические. Самый популярный размер – 2 на 3 метра.«Я бы никогда не решилась его купить, он стоил безумных денег – 1 200 рублей. Моя северная зарплата, на которую жили втроём с детьми, – 400 рублей. Это был 1983 год. Из‑за высокой стоимости ковёр никто не брал. Все записывались на те, что подешевле, занимали с вечера очередь, – рассказывает Татьяна Егорова из Белгорода. – И вдруг узнаю, что магазин начал продавать дорогие ковры в кредит сроком на год без первоначального взноса. Приятельница говорит: «Ковер индийский, ручной работы. Не пожалеешь». Я принесла с работы справку о зарплате и в тот же день ушла с ковром. Он до сих пор у меня, выглядит как новенький».. С потёртостями лучше. В 2000-е, когда по квартирам застучал евроремонт, коврам объявили войну. Некогда символ благополучия стал признаком не лучшего вкуса. «Пылесборники» полетели на свалку. Сохранялись они у стариков, которым дорога память: «Дети учились ползать на нём».Ну а сегодня многие европейские дизайнеры бегают по блошиным рынкам, антикварным лавкам, выискивая оригинальные пожившие ковры. С потёртостями даже лучше! Так что не спешите продавать их или выкидывать. Анна Золотарёва.
