МАЗ-7904 — одна из главных тайн автомобилестроения. Обрывочная информация о машине начала просачиваться из-за высоких минских заборов в 1991 году, когда прежде совершенно секретные подразделения Минского автомобильного завода УГК-2 (Второе управление главного конструктора) и ПСКТ (Производство специальных колесных тягачей) были преобразованы в Минский завод колесных тягачей. Пусть и с оглядкой, работники с нескрываемой гордостью рассказывали о том, что некий загадочный транспортер перевозит грузов едва ли не вдвое больше собственной массы, на нем установлен двигатель от ракетного катера и даже, что была проведена специальная тайная операция по закупке у японской фирмы Bridgestone. Постепенно завеса спадала, и многое, о чем поначалу говорили полушепотом, стало всеобщим достоянием. Итак, специальный колесный транспортер МАЗ-7904 с колесной формулой 12×12 был построен в 1983 году. При собственной массе 140 т он был способен нести 220 т полезной нагрузки. В качестве главного двигателя на транспортере использовался судовой V-образный 12-цилиндровый дизель М-350 мощностью 1500 л.с. производства ленинградского ПО «Звезда». Кроме того, на транспортере находился еще и дизель V8 ЯМЗ-238 мощностью 330 л.с. Он обеспечивал энергией вспомогательные системы: гидронасос рулевого управления, компрессор тормозной системы и т.д. Привод на колеса осуществлялся бортовым способом через две синхронизированные гидромеханические передачи. За исключением этого МАЗ-7904 соответствовал компоновочной схеме, принятой для большинства минских транспортеров: рама корытообразного сечения с наклонными лонжеронами, дифференциальный блокируемый привод к ведущим колесам, колесные планетарные редукторы, разнесенные по бортам кабины экипажа (их изготавливал из стеклопластика Осиповичский завод автомобильных агрегатов). Две передние и две задние оси транспортера были управляемыми, что с габаритом 32,2×6,8×3,45 м обеспечивало радиус поворота всего 50 м. МАЗ-7904 обувался в шины размерностью 3180×1185-1295 (те самые, Bridgestone) и обладал дорожным просветом 480 мм. А вот какие задачи стояли перед этой техникой, так и остается тайной. Наиболее распространенная гипотеза, что МАЗ-7904 создавался в рамках комплекса «Целина» в качестве пусковой установки межконтинентальной баллистической ракеты РТ-23 «Молодец», разработанной КБ «Южное». В поддержку данной гипотезы рассказывается о совещании, прошедшем на Минском автозаводе 24-25 февраля 1981 года. Это было невиданное по размаху мероприятие, на котором главный конструктор УГК-1 Борис Шапошник требовал от министра автомобильной промышленности В.Н.Полякова расширения штата, увеличения фонда заработной платы и выделения сотни квартир для своих сотрудников. Курьезным последствием того совещания стало появление лифта в здании УКГ-1, чтобы пожилому Шапошнику не приходилось подниматься в свой кабинет на третий этаж по лестнице. Вторая версия — МАЗ-7904 предназначался для сбора и перевозки обратно на космодром отработавших блоки первой ступени ракеты «Энергия» (эти многоразовые элементы спускались в степь на парашютах). Масса четырех отработавших блоков как раз составляет 220 т грузоподъемности МАЗ-7904. Однако непонятно, каким образом эти блоки могли быть подняты на борт транспортера. Кроме того, вопреки распространенному мнению, МАЗ-7904 не был вездеходом, и его без преувеличения выдающиеся параметры диктовались обеспечением транспортных задач по подготовленным дорогам. Наконец, существует и третья версия, согласно которой МАЗ-7904 создавался в рамках программы «Энергия-Буран» для доставки отдельных блоков ракетной системы в монтажно-испытательный корпус (МИК) космодрома Байконур для последующей сборки. Выяснение истины у компетентных людей неизменно наталкивалось на неприятие. Так, ученик Бориса Шапошника, возглавивший после его смерти УГК-2 Владимир Чвялев, категорически отказался обсуждать тему МАЗ-7904. Так или иначе, в конце 1983 года после обкатки МАЗ-7904 разобрали и отправили железнодорожным ходом именно на Байконур. Там под руководством зам. главного конструктора УГК-2 В.И.Захарова транспортер вновь собрали, и в ходе испытаний он прошел 4000 км. После завершения программы МАЗ-7904 закатили в ангар площадки № 42, где он находился все оставшееся время. По материалам carreviewauto
