Иногда перед Новым годом, в этой особой тишине между было и будет , у меня всплывает один странный вопрос. Он приходит ко мне не как экзамен, а как тёплый, но настойчивый гость: А что ты будешь делать, когда состаришься? У него нет правильного ответа. Только своё, личное, немного наивное - как детское сочинение о далёком будущем. Я своё когда-то написал так: уютный дом, потрескивающий камин, я в кабинете, пишу книгу. Идиллическая картина заслуженной мудрости, отложенной на потом. И только сейчас, уже много лет ведя группы, я вдруг услышал в этой картинке не мечту, а тихий вопрос самому себе. А что мешает мне писать эту книгу сейчас? Или снять дом с камином на зиму - просто чтобы пить чай с малиновым вареньем и смотреть на огонь? Группа научила меня слышать такие вопросы. Потому что в кругу часто звучит похожее: Вот когда-нибудь я скажу , Когда-нибудь я решусь , Когда-нибудь станет легче . Мы откладываем самое важное на мифическое потом , как будто настоящее - только репетиция, а настоящая ...
