Я была маленькой вещицей, забытой в чужом автобусе. Той, что выпала из кармана и закатилась под сиденье, когда автобус свернул не на ту улицу. Я лежала там месяцы, прилипшая к полу жеваной резинкой одиночества, пока за окном менялись сезоны.Каждое утро я просыпалась с одним именем на губах - горьким, как вкус остывшего кофе. Каждый вечер засыпала с ним же, будто затягиваясь в зыбучие пески. Я говорила с пустым стулом, и он отвечал мне тишиной такой громкой, что звенело в ушах. Я писала письма чернилами, которые пахли дождём и больничными бинтами - так пахнет заживающая рана, если её тревожить.Меня тригерило всё. Песня из радиоприемника. Запах дождя на асфальте. Тень на стене, похожая на чей-то профиль. Казалось, весь мир стал одним большим напоминанием.А потом я взяла эту боль за руку и посадила рядом. Не гнала, а сказала: Сиди. Смотри . И стала наполнять пространство вокруг. Сначала мгновениями. Одна строчка в день, как глоток воздуха. Потом - рассказами, где героини жили своими жизнями. ...
