Caméléon
À cet instant, elle ne sourit plus. Je viens de lui demander si elle ne craint pas de se laisser enfermer dans le cliché de la beurette, et elle fait la moue. J’insiste : « Quand vous chantez, vous êtes Camélia Jordana ; au cinéma, on vous fait jouer Leïla, Kenza, Maryam, Leila, Neila... Un peu lassant, non ? » Elle éclate de rire, comme pour évacuer la tension, proteste qu’elle trouve « très chouette » de pouvoir endosser ces rôles-là, en particulier le dernier, si important pour elle, dans Le Brio, le nouveau film d’Yvan Attal. D’ailleurs, pour son prochain personnage, elle sera psychologue, de nulle part en particulier. Elle se tait une seconde, puis corrige : « “Beurette”, je trouve ça un peu dirty. » On dit quoi ? « Maintenant, on dit “Zoulette”, pour éviter “Beurette”... mais c’est aussi déplacé. Les gens ne se rendent pas compte qu’ils emploient ces mots pour ne pas dire “Arabe”. Idem pour “Black” et “Renoi” à la place de “Noir”. Comme si c’était insultant, sauf que c’est beau, c’est cool, c’est quelqu’un... » Mais elle précise : « Dans ma génération, on ne dit plus : “Je suis avec ma pote lesbienne”, “avec mon pote black”. Trop intrusif. On s’arrête avant : “Je suis avec mon pote.” Point. »
Avant de la rencontrer, je me demandais comment cette gamine à grosses lunettes issue d’un télécrochet à 16 ans, en 2009, était devenue « quelqu’un », l’une des petites personnalités les plus sollicitées de la scène culturelle. Elle figure sur le disque collectif d’hommage à Barbara orchestré par le pianiste Alexandre Tharaud, et vient de participer aux concerts donnés dans le cadre de l’exposition consacrée à la chanteuse par la Philharmonie de Paris. Nommée, en 2011, aux Victoires de la musique et au prix Constantin, elle a été ensuite invitée à chanter partout, aux Francofolies, à New York, aux Lumières de Lyon, à la cérémonie des Molière, au Festival de Cannes, aux soirées de la Maison de la poésie. Tout cela, par la grâce d’une voix à faire pleurer un réverbère. Un vibrato qui, au temps de son échec en demi-finale de la Nouvelle Star, avait fait frissonner Daniel Auteuil, maintenant son partenaire dans Le Brio, et téléphoner le cinéaste Patrice Leconte à la production de l’émission : « Je l’adore ! » Même Pedro Almodóvar lui a écrit, dit-on. Mais le cinéma qui s’empare peu à peu de Camélia Jordana, alors qu’elle n’a ni taille 36 ni minois à la mode, a saisi qu’elle était plus qu’une voix. Cette fille-là, qui a une conception presque sacrée de son travail, ne se laisse pas assigner à résidence. Elle vit dans mille mondes à la fois, raconte une jeunesse qui se débarrasse des étiquettes, une à une, comme autant de carcans. Autant dire qu’elle nous épargne à elle seule une séance de psychanalyse collective.