Spiritus
Enregistré à New York avec la star de l’electro SebastiAn, et des invités de luxe (Paul McCartney lui a écrit une chanson et Guy-Manuel de Homem-Christo de en a produit une autre), le bien nommé Rest dévoile Charlotte Gainsbourg sous un jour intime. En 2013, le choc de la mort brutale de sa demi-sœur a fait taire provisoirement ses doutes, le temps d’écrire les textes (en français et en anglais) de onze chansons qui se jouent habilement des fantômes qui la hantent.
Vous signez les textes de cet album ; c’est une première pour vous. Avez-vous eu un lecteur privilégié pendant l’écriture ?
J’avais tellement peur qu’un jugement me fasse douter que j’ai longtemps tout gardé secret. Mais quand les choses ont commencé à prendre forme, Étienne Daho a été d’un grand soutien. Il m’a dit et répété qu’il aimait vraiment ce que je faisais. Et puis, très vite, je me suis fiée à l’avis de SebastiAn. J’avais besoin de son approbation.
La sortie de vos albums précédents ne vous avait pas donné confiance ?
Non, parce que j’ai été à chaque fois plus qu’épaulée. Air et Beck [qui ont respectivement produit 5:55 en 2006, IRM en 2009] ont fait les choses à mon image. Je donnais l’impulsion et les thèmes, mais ça n’était pas mes mots. Quand je cite mes albums, ce sont les leurs.
Si les textes vous mettent à nu, vous trouvez refuge dans la musique qui rend les paroles moins intelligibles...
Oui, c’était très important pour moi. Je ne me sens pas poète ; je n’ai pas une grande dextérité avec les mots et, comme je me livrais énormément, que je parlais de choses douloureuses, je ne voulais pas que ce soit un album dépressif, je ne voulais pas que la musique aille avec mes paroles. SebastiAn a compris la part de brutalité de ce que je voulais dire et il s’est fait un plaisir de l’exprimer dans la musique.
Vous dites avoir déménagé à New York pour vous isoler. N’est-ce pas contradictoire de se tourner vers une ville aussi turbulente quand on cherche le calme ?
Oui, mais je l’ai vraiment trouvé. C’est une telle liberté par rapport à ce que je vis à Paris. Pas tant dans le rapport aux gens – je peux tout à fait marcher dans la rue à Paris, on me laisse tranquille – mais là-bas, j’ai oublié mon regard sur moi-même. Rien d’autre ne comptait que d’avancer dans l’album et d’essayer de respirer à nouveau. Vous réalisez aussi les clips des chansons. Une autre première pour vous...Prendre une caméra a été une vraie découverte. J’ai voulu assumer les vidéos moi-même, mettre en scène mes idées. Je me suis surprise à photographier New York énormément, à faire des autoportraits... Cela me permet de ne pas être uniquement dans le regard d’un photographe ou d’un réalisateur et de sortir des mécanismes habituels de promotion.
Kate était photographe et vous avez beaucoup travaillé ensemble. Sa mort a-t-elle modifié votre expérience des shootings ?
À chaque fois que je suis face à un photographe, je sens Kate. Ces séances avec elle ont été tellement particulières... Elle m’a appris à m’amuser devant un appareil. Avant, c’était un cauchemar, mais avec elle, je rigolais. Cette complicité, je ne l’ai plus, donc forcément, je compare. Récemment, j’ai pris beaucoup de plaisir à me faire photographier par des femmes. Il y a une douceur dans le regard d’une femme qui lui appartient aussi, peut-être.
— Propos recueillis par Clémentine Goldszal
Rest de Charlotte Gainsbourg (Because Music).