Почему Большой театр в поздней СССР стал одним из самых криминальных мест Москвы
Вожди Советского Союза мечтали, чтобы иностранцы оценивали «красную империю» по её пышному фасаду. Впрочем, как и в случае «потёмкинских деревень», неприглядная правда просвечивала из всех щелей. Гордость Москвы – Большой театр – на закате советской власти превратился в настоящий притон, где собирались криминальные элементы.
Злую шутку с Большим сыграла его популярность. В 1980-х годах у советской интеллигенции хватало «хлеба», а вот «зрелища» были недоступны. Ещё в эпоху застоя вокруг билетов в Большой театр образовалась целая «инфраструктура», благодаря которой кормились десятки посредников и распространителей. Цепочка начиналась со студентов, получавших билеты в льготном порядке, и мелких спекулянтов, выстаивавших очереди в кассах, чтобы купить билет за 30 рублей – и тут же выгодно сбыть перекупщику. Но в основном на чёрный рынок попадали билеты, полученные по брони, которая полагалась сотрудникам Министерства культуры, Совета министров, ЦК КПСС и других ведомств. Чиновники весьма прохладно относились к искусству – и в конечном счете эти билеты оседали в карманах спекулянтов.
«Рядовому» зрителю оставались лишь места на галёрке, что устраивало не всех. Хотя многие готовы были отдать за билет сотни рублей (больше среднемесячной советской зарплаты), приобрести их можно было исключительно за валюту. И продавались они тем, у кого эта валюта была. Сделки с иностранцами совершались в партере, буфете и туалете Большого. Спекулянты находили подельников среди водителей автобусов «Интуриста» и гидов-переводчиков. Для иностранцев иметь дело с нелегалами было выгодней, чем с «Интуристом». «Официально» билеты в Большой продавались за 35 долларов, а с рук их можно было приобрести всего за 10 долларов.
Так сколачивались целые состояния. Например, советским оперативникам запомнился персонаж по кличке Очкодыр, приехавший в столицу из Улан-Удэ. Внешне сибиряк ничем не напоминал ценителя искусства – немытый и нечёсаный, он даже в тёплую погоду ходил в рваной телогрейке и шапке-ушанке. Однако мужчина ворочал такими крупными суммами, что пачки купюр при расчётах отмерял линейкой. Многочисленные административные штрафы при таких оборотах не имели для него значения. Доходы Очкодыра и других крупных игроков билетного «бизнеса» достигали 5 тысяч рублей в день. При этом «профессионалы» стремились единовременно не держать при себе больше 50 долларов, уходя тем самым от уголовного преследования за валютные операции.
Чтобы решить проблему спекуляции билетами, предлагалось даже продавать их в кассах за валюту, а среди советских людей распределять исключительно через предприятия.
Наряду с московскими гостиницами «Националь» и «Метрополь» Театральная площадь манила к себе валютных проституток, маскирующихся под заядлых театралок.
«По утверждению специалистов, это место менее доходно – познакомиться в театре с иностранцами удаётся не всегда. Зато спокойнее: рэкетиры, сутенёры и прочее бандитское отребье практически не беспокоят «любительниц искусства», — писала в 1991 году публицист Лариса Кислинская на страницах журнала «Человек и закон».