Чехов очень любил гостей. В подмосковное Мелихово он зазывал своих друзей игриво, затейливо, словно отражая в самом стиле своих приглашений атмосферу молодого веселья, которая окружала его. Вот как, например, приглашал он в гости из Москвы архитектора Федора Шехтеля: "Если не приедете, то желаю Вам, чтобы у Вас на улице публично развязались тесемки белья".
Другого московского знакомца зазывал так: "Вы вот что сделайте: женитесь и валяйте с женой ко мне… на дачу, недельки на две… Обещаю, что Вы освежитесь и великолепно поглупеете".
