История создания песни. 2 песни Пахмутовой
«Беловежская пуща» (1976) и «Я не могу иначе» (1982)
Любовь к Белоруссии у творческой четы Пахмутовой и Добронравова давняя. Ещё в 1973 году они приехали в Минск в качестве членов жюри конкурса на лучшее исполнение советской песни. Интересно, что победителями тогда единодушно был признан замечательный ансамбль ПЕСНЯРЫ, о которых я уже писала 
Художественный руководитель ПЕСНЯРОВ — Владимир Мулявин и Александра Пахмутова.
«Беловежская пуща» (1976)
По окончании конкурса Первый секретарь ЦК Белоруссии — Пётр Машеров — настойчиво посоветовал Пахмутовой и её мужу посетить национальное сокровище республики — знаменитый заповедник Беловежская Пуща.
Гостей принял тогдашний директор заповедника Степан Качановский. Он устроил им обширную экскурсию, показал красоты природы — в том числе, знаменитых (и очень редких) зубров. После экскурсии Пахмутова и Добронравов оставили в книге отзывов такую запись:
«Впервые посетив это истинное чудо природы — Беловежскую пущу, мы перенесли неповторимое чувство восхищения и радости».
Но этого Качановскому показалось мало. Он стал упрашивать гостей сочинить про заповедник песню и, пользуясь случаем, показал Александре Николаевне, свои собственные стихи. Пахмутова тактично ответила, что привыкла работать только с мужем. «Ну, так напишите с мужем», продолжал упрашивать Качановский и пошутил, что без песни из Пущи их не отпустит.
Уже через два дня Добронравов показал директору хорошо знакомые нам стихи — по моему мнению, одни из самых красивых в его творчестве:
Заповедный напев, заповедная даль.
Свет хрустальной зари, свет, над миром встающий.
Мне понятна твоя вековая печаль,
Беловежская пуща, Беловежская пуща.
…Многолетних дубов величавая стать.
Отрок-ландыш в тени, чей-то клад стерегущий…
Дети зубров твоих не хотят вымирать,
Беловежская пуща, Беловежская пуща.
Уже в Москве Пахмутова написала музыку, не уступающую по красоте стихам. Не удивительно, что песня быстро попала в репертуар тех самых ПЕСНЯРОВ и уже с 1976 года стала исполняться ими на концертах. Тогда «Беловежскую пущу» пел киевлянин Юрий Денисов
https://www.youtube.com/watch?v=MPT8YSM9DeY
— совсем в другой манере, чем она будет исполнена позже, когда в коллектив придёт новый солист Валерий Дайнеко.
Валерий Дайнеко (из книги «Песняры времени своего времени»):
«»Пуща» в исполнении Юры мне показалась слишком мощной и громкой! Я не такой её представлял, но свой диапазон он там показывай в полной мере…. Прошёл ровно год, прежде чем я прикоснулся к совершенно удивительному творению Александры Пахмутовой, которой я благодарен буду до конца жизни».
https://www.youtube.com/watch?v=PChKlToPMEE
Однако первую студийную запись сделали не ПЕСНЯРЫ, а оперная певица Бэла Руденко в сопровождении мальчиков из Московского хорового училища. Однако народной любви эта версия так и не получила.
https://www.youtube.com/watch?v=-Qn33845GNs
Хитом песню сделали всё-таки ПЕСНЯРЫ в 1977 году. А высокое и чистое пение Дайнеко с тех пор стало своеобразным эталоном для последующих исполнителей «Беловежской пущи». Впоследствии, мне даже захотелось, чтобы кто-то исполнил эту песню не столь пасторально — более драматично и низким голосом.
Владислав Мисевич, участник ПЕСНЯРОВ (из книги «Песняры времени своего времени»):
«Когда мы были в Кишинёве, я купил окарину у известного молдавского мастера. Это уникальный инструмент, род свистковой флейты, считается народным инструментом у немцев, восточных славян, молдаван. У неё особый лесной звук. И у неё очень маленький диапазон, и в пределах своего строя она играет свои партии. Когда она появилась, аранжировку «Беловежской пущи» делал Анатолий Гилевич. Была написана партия, искали тембр. Тональность моей окарины совпала с тональностью, удобной для Валерия Дайнеко».
Кстати, из тех же поездок по Белоруссии Пахмутова и Добронравов привезли ещё одну песню — «Белоруссия», которую также исполняли ПЕСНЯРЫ. Она вышла более патетической, чем «Пуща», но заслуживает не меньшего внимания. Вслушайтесь в её изысканную сумрачную мелодию, и вы воочию увидите, как уходят в туман родных болот, белорусские партизаны времён Великой Отечественной войны…
Песняры 1976 год
https://www.youtube.com/watch?v=0rHjakawG8M
А это ее же исполнение 1979 года
https://www.youtube.com/watch?v=JORDEra9qjI
А вот в исполнении и самого Мулявина в 1998 года
https://www.youtube.com/watch?v=XHD1rWMf0dI
«Я не могу иначе» (1982)
А вот славу этой песни ПЕСНЯРАМ пришлось разделить с другой певицей. Как только Пахмутова сочинила «Я не могу иначе», то сразу решила, что сей жалостливый «фабричный вальсок» идеально подойдёт Валентине Толкуновой — её сути «актёрской и женской». Певица как раз воплощала на сцене образ простой русской женщины с деревенскими корнями.
Однако у Толкуновой в то время накопилось так много материала, что песня пролежала без дела целый год. За это время «Я не могу иначе» успели взять в свой репертуар ПЕСНЯРЫ и стали исполнять её в мужском варианте.
Анатолий Кашепаров, солист ПЕСНЯРОВ:
«Возможно, многие не помнят, но именно я был первым исполнителем прекрасной пахмутовской песни «Я не могу иначе». Валентина Толкунова, в версии которой эта вещь знакома большинству слушателей, впоследствии просила у меня прощения (смеется)».
https://www.youtube.com/watch?v=cn6NpZAgKZE
Да, на широкие экраны песня всё-таки вышла в исполнении Толкуновой. Пахмутовой удалось уговорить певицу записать её буквально накануне эфира «Голубого огонька», приуроченного к 8 марта 1982 года.
https://www.youtube.com/watch?v=1RVVrLnSlI8
Текст у песни был довольно бесхитростный, но меня долгое время озадачивала строчка «Где-то жалейка плачет». Лишь позже я узнал, что «жалейка» — это вовсе не птица, и не какая-то несчастная девчушка, а народный духовой инструмент в виде деревянной трубки с раструбом.
Жалейка.
На мой личный взгляд никто лучше Толкуновой и не смог бы исполнить эту песню.
Вот послушайте еще в мужском исполнении вокальной группы "Союз"
https://www.youtube.com/watch?v=OfSbYb_Fx3E
Автор: Сергей Курий, октябрь 2017 г.
https://www.kursivom.ru/%D1%85%D0%B8%D1%82%D1%8B-%D0%B0%D0%B...