И жизнь, и слёзы, и любовь
На международной арене
Как говорится, всё познаётся в сравнении. Прочитает советский трудящийся статьи о том, что «В США слишком большая безработица», «Лечение становится невозможным», «Конголезские повстанцы борются», «Расправы продолжаются», и везде на Западе — «Очередное злодеяние», «Забастовки, демонстрации, митинги...», и поймёт, как ему повезло жить в стране Советов и строить вместе со всеми коммунизм, а не загнивать при капитализме. Свою лепту в это вносила и норильская городская газета, регулярно печатая заметки «про не нашего мальчика» в таких рубриках, как «За рубежом», «Беседа с читателем на международные темы» и «С телеграфной ленты ТАСС». Здесь же в обязательном порядке выходила информация и о том, какие шаги предпринимает СССР для установления мира во всём мире: «В лагере империалистов благоразумие начинает брать верх над безумием. Правительства США и Англии пошли навстречу мирной инициативе Советского Союза и подписали Договор о прекращении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой. СССР разработал и предложил Западу целую программу соглашений, которые должны привести к разрядке международной напряжённости».
В международную хронику, кстати, попал и сам Норильск. Дело было так. В июне 1964 года «глава советского правительства с миссией мира и дружбы побывал в поездке по странам Скандинавии». И выступая во внешнеполитическом институте в Осло, рассказал Никита Сергеевич Хрущёв и о нашем городе: «Сегодня из крупного порта Дудинка по железной дороге отправляются поезда в современный промышленный город Норильск, его каменные многоэтажные кварталы своим благоустройством и архитектурой напоминают новые районы Москвы. Природные богатства Норильска разрабатываются в широких масштабах. Норильск становится крупнейшим районом мирового значения по добыче цветных металлов».
Метко и едко
В «Заполярке» 1960–х были популярны короткие сатирические заметки — фельетоны, которые в основном выходили в одноимённой рубрике, а иногда и в разделе «И смех и грех...» Сатира основывалась на реальных случаях — возмутительных и абсурдных, а фактов бесхозяйственности, разгильдяйства, бюрократизма, тунеядства хватало и в быту, и на производстве. Авторы обличали и высмеивали социальные проблемы и человеческие пороки, делая в конце назидательный вывод. Показательна заметка под названием «Грусть автопогрузчика»:
«Кто был возле овощехранилища, вероятно, слышал диалог автопогрузчиков.
– Скоро меня совсем занесёт снегом, — жалуется первый.
– А я уже и не надеюсь выбраться отсюда, — вторит ему товарищ по несчастью.
Погрустят–погрустят автопогрузчики и снова вслух передают свои невесёлые думы.
– Привезли нас в сентябре, после сдачи в эксплуатацию нового овощехранилища. Мы как раз подходим для работы в закрытых помещениях. И за что нас так наказали? Не обращают на нас внимания начальник базы ППТ В. М. Ермилов и диспетчер В. И. Пустоветов.
...Грузчики, переносящие на своих спинах сотни килограммов овощей, слышат эти диалоги. А вот до тт. Ермилова и Пустоветова они не доходят...»
Почти в каждом номере «Заполярной Правды» времён хрущёвской оттепели печатались подобные зарисовки, мастерски написанные корреспондентами газеты, а порой и читателями.
В честь Великого Октября
В 1967 году отмечалось 50–летие Великой Октябрьской революции. Подготовка к юбилею началась задолго до события, и «Заполярной Правде» в этом процессе отводилась крайне важная роль: газета информировала горожан обо всех мероприятиях, посвящённых главной государственной дате. Уже в первом номере 1967–го, 3 января, в статье «Вступая в юбилей» «Заполярка» сообщала: «Успешно выполнив производственную программу 1966 года, коллективы трудящихся рудников «Медвежий ручей» и «Угольный ручей» заключают договор на социалистическое соревнование в честь 50–летия Великого Октября и принимают следующие обязательства...». И затем на полполосы перечисляется, что конкретно коллектив каждого рудника планирует сделать: «пробурить сверх плана 10 тысяч метров буровых скважин», «вывезти сверх задания 20 тысяч тонн породы», «подать 260 рационализаторских предложений с экономическим эффектом 200 тысяч рублей» и так далее.
До 7 ноября в каждом номере городской газеты все предприятия и учреждения города обещали и отчитывались, ближе к дате ввели рубрику «Дневник соревнования». Готовясь отметить юбилей, на страницах газеты вспоминали и тех, «кто ковал мощь нашего государства». Так рассказ о «выдающемся государственном деятеле и крупнейшем организаторе социалистической промышленности» Авраамии Павловиче Завенягине растянулся на восемь номеров.
В праздничном же номере написали о первых норильских коммунистах и первой партийной ячейке; о Павке Корчагине из книги Николая Островского «Как закалялась сталь» и его тёзке — ученике 2Д класса норильской школы № 9; о первых строителях жилых домов и спецстроевцах; о рабочей династии Родионовых и о «создателе образа Ленина на сцене Норильского драмтеатра им. Вл. Маяковского заслуженном артисте РСФСР В. К. Лукьянове; о мерзлотной лаборатории ГМОИЦ, благодаря которой «все здания в Норильске надёжны и устойчивы». Мы же приведём выдержку из статьи о тех, кто «в день рождения Родины решил создать базовую ячейку общества — семью»: «Можно по–хорошему завидовать молодым супружеским парам — Галине Макориной и помощнику машиниста экскаватора рудника «Медвежий ручей» Виктору Москаленко, Зухре Зиганшиной и рабочему «Шахтстроя–II» Ивану Илюшину, Любе Готлевской и бульдозеристу поисковой геологической партии Виталию Бажину — их золотая свадьба назначена на 2017–й! Год, когда страна Советов будет праздновать своё столетие». Страны уж нет давно... Надеемся, что пары сохранились.
Всякая всячина
Объявления на последней странице «Заполярки» печатаются с первых номеров газеты. До конца 1964–го они были деловыми и лаконичными, например: «В Доме культуры шахтёров состоится 3–я городская конференция добровольного общества охотников» или «Для работы в пионерском лагере № 5 (строителей) требуются воспитатели, музыканты, рабочие кухни, прачки, уборщицы». И в каждом номере — от трёх до десяти сообщений о... разводе типа: «Жабина Галина Павловна возбуждает дело о расторжении брака с Жабиным Владимиром Павловичем». Дело в том, что с 1944 года и по декабрь 1965–го в СССР все разводящиеся обязаны были дать объявление в газете. Это было одной из превентивных мер по укреплению института советской семьи. Развод тогда воспринимался как нечто безнравственное, аморальное, мог стоить человеку карьеры и работы, и не каждый был готов выносить сор из избы. Но судя по количеству подобных извещений в нашей газете, норильчане огласки не боялись. Видимо, потому, что в маленьком городе и без газетных объявлений все всё знают.
Первая торговая реклама, выделенная шрифтом, весёленькой рамочкой и украшенная звёздочкой, появилась в «Заполярке» 17 января 1965 года. В публикацию вошли два объявления. «Кафетерий «Лама» извещает своих постоянных посетителей: временно — до появления в магазинах вина — сокращён отпуск бульона, пирожков, биточков и чёрного кофе. Кафетерий с раскрытыми объятиями принимает любителей шампанского и портвейна». И второе: «Первое отделение связи предлагает отправителям бандеролей новый способ упаковки. Бумагу для обёртки покупайте в магазине «Культтовары». Если он закрыт на учёт, можно приобрести в книжном магазине политическую карту мира. Шпагат также рекомендуем захватить с собой. Клея в отделении хватит до 1 февраля. Спешите отправить бандероли!» И вот как не поспешить, когда о твоём удобстве и комфорте так заботятся.
К концу 1960–х на страницах городской газеты появился «Уголок кулинара» — оно и понятно: юбилей советской власти трудовыми подвигами отметили, теперь можно немножко расслабиться и о хлебе насущном подумать. Посмотрим, чем «Заполярка» предлагает читателям отобедать. Пролистав подшивку, увидели, что даются в основном рецепты блюд диетических, таких как эти биточки: «Филе морской рыбы (80 г) смешайте с чёрствым белым хлебом (15 г), замоченным в молоке. Добавьте (15 г) свежие яблоки (удалив из них семена, сердцевину и очистив от кожицы), творог (10 г) и три раза пропустите через мясорубку. Прибавьте сырое яйцо, размягчённое сливочное масло (15 г), соль и хорошо перемешайте. Сформируйте изделия и сварите их на пару. Подают с гарниром». Вот оно — сбалансированное питание по–советски: в одном блюде и хлеб, и мясо, и фрукты, и творог с молоком. Крепкие тогда, видимо, у трудящихся были желудки, не то что сейчас.