По машинам!
В 1953-1955-м я проходил срочную службу в 227-м механизированном полку прославленной на фронтах Великой Отечественной Витебской гвардейской механизированной дивизии в Оренбурге.
Полк наш в составе дивизии участвовал в Тоцких учениях с применением реальной атомной бомбы. Было задействовано до пятидесяти тысяч военнослужащих.
Солнечный ветреный день 14 сентября 1954 года, 9 часов 34 минуты - дата и миг участникам испытаний под руководством полководца Георгия Жукова запомнились навсегда. Рота заняла исходную позицию в окопе на склоне лесистого холма. Экипировка - атомный вариант: резиновые костюмы, спецчулки поверх обуви, противогазы с затемняющими плёнками на стёклах.
В установленное время всё вокруг преобразилось. Бомба, сброшенная с самолёта, взорвалась в точно предназначенной точке на высоте четырёхсот метров над землёй. Затем - оглушительный треск, схожий с грозовым, и долгие-долгие раскаты грома. Земля под ногами содрогнулась. Несколько секунд всё выглядело белым пятном. Лесистые холмы заполыхали, небо затянулось зловещим серо-синим дымом. Горизонт пылал. Вверх величественно поднимался желтовато-молочный гигантский шар, к которому с земли тянулся густой шлейф пыли и дыма. Постепенно гриб разросся до исполинских размеров и поднялся выше облаков. В небе он постепенно бледнел, искривлялся и часа через два исчез совсем.
"По машинам!" - и бронетранспортёры ринулись вперёд. По пути к назначенному рубежу пришлось не раз спешиваться и разбирать завалы изломанных взрывной волной деревьев, менять маршрут. Запомнились придорожные столбики, обуглившиеся со стороны ядерной вспышки, почерневший танк, неуклюже свалившийся на бок, с отлетевшей многотонной башней, с застывшими на броне потёками оплавленного металла, самолёт "Дуглас" с обгоревшим каркасом и белыми кучками плавленого алюминия на месте двигателей.
Ближайшие к взрыву населённые пункты находились с подветренной стороны, поэтому опасность радиоактивных осадков была минимальной. Но четыре деревни, попадающие под планируемую зону атомного поражения, перед учениями были переселены в построенные военными строителями благоустроенные посёлки. В одном из сёл, снесённых подчистую атомным взрывом, из былых погребов струился дымок.
Учения эти для СССР имели громадное военно-политическое значение: они показали миру, что наша страна готова защищаться и в условиях применения противником атомного оружия. Этот шаг крепко встряхнул страны-агрессоры.