Смертельный гороскоп. Как маньяк Зодиак собирал рабов для рая и обманул ФБР
История мирового криминала знает немало персонажей, мечтавших о славе, но этот переплюнул всех. Пока советские граждане строили БАМ и смотрели «Бриллиантовую руку», на другом конце света, в солнечной Калифорнии, некий гражданин в странном балахоне решил, что он великий комбинатор от мира убийств. Назвав себя Зодиаком, он не просто лишал людей жизни, он требовал первых полос, шантажировал редакторов газет и заставлял математиков ломать головы над своими криптограммами.
Спустя почти шестьдесят лет дело официально не закрыто. Зодиак обещал раскрыть свое имя в шифре, но, похоже, единственное, что он раскрыл, — это беспомощность системы перед пафосом опасного социопата.
Первое свидание в аду
Все началось 20 декабря 1968 года. В то время как обычные американские подростки слушали The Beatles, 17-летний Дэвид Артур Фарадей и 16-летняя Бетти Лу Дженсен отправились на свое первое свидание. Романтика, уединенная дорога Лейк-Херман в Бенисии, огни города вдалеке — сценарий молодежной мелодрамы, который Зодиак превратил в хоррор.
Убийца не стал играть в кошки-мышки. Он просто расстрелял машину и подростков. Для полиции это выглядело как бессмысленная жестокость, нападение на «тупике для влюбленных». Никто еще не знал, что это лишь первая строчка в «списке дел» маньяка, который позже заявит, что убитые станут его рабами в загробном мире.
«Ди» и выживший свидетель
Спустя полгода, 4 июля 1969-го, когда вся Америка праздновала День независимости, Зодиак решил устроить свой «фейерверк». В парке Блю-Рок-Спрингс под огонь попали 22-летняя Дарлин Феррин и 19-летний Майкл Рено Мажо. Дарлин была душой компании, воспитывала дочь и, как позже вспоминала ее сестра Пэм, «была бы прекрасной матерью». Но у человека с фонариком были другие планы.
Убийца действовал дерзко: подошел к машине, ослепил молодых людей светом и открыл огонь из 9-миллиметрового «Люгера». Дарлин погибла на месте, а Майклу чудом удалось выжить, несмотря на тяжелые ранения. Именно он позже даст первое описание преступника.
Через 40 минут после расстрела в полицейском участке Вальехо зазвонил телефон. Спокойный голос сообщил: «Я хочу заявить о двойном убийстве... и тех детей, что убили в прошлом году. Это тоже сделал я». В конце звонивший добавил «Прощайте» — так вежливо, будто просто заказывал пиццу.
Пикник и человек в капюшоне
Многие думали, что маньяк ограничится стрельбой в окна машины, то случай на озере Берриесса 27 сентября 1969 года заставил передумать. Студенты Сесилия Шепард и Брайан Хартнелл отдыхали на берегу, когда к ним вышел человек в странном черном облачении — капюшон с прорезями для глаз и белым символом перечеркнутого круга на груди.
«Мне не нужны деньги, я просто хочу вас убить», — сказал им незваный гость.
Он связал пару, а затем достал нож. Сесилия получила около двадцати ножевых ранений. Девушка, изучавшая музыку и любившая жизнь, умерла в больнице. Брайан выжил, чтобы рассказать миру о том, что Зодиак — это не просто легенда, а вполне реальный мужчина в нелепом, но пугающем костюме. Перед уходом он аккуратно вывел фломастером на двери их автомобиля даты всех своих «подвигов».
Последний заезд таксиста Стайна
Многие считают, что Зодиак работал только по парочкам, но 11 октября 1969 года он сменил профиль. В Сан-Франциско был застрелен 29-летний Пол Стайн — аспирант, который подрабатывал таксистом, чтобы оплатить учебу. После убийства Зодиак не просто скрылся — он отрезал кусок окровавленной рубашки жертвы.
Спустя несколько дней редакция San Francisco Chronicle получила письмо. В конверте лежал тот самый лоскут ткани Стайна.
«Это говорит Зодиак. Я — убийца таксиста», — гласило послание.
В нем же маньяк разразился угрозами взорвать школьный автобус с детьми. Паника охватила штат. Это был пик его славы — именно того, чего он и добивался.
«Убивать — это так весело»
Зодиак обожал загадки. Он отправил в газеты четыре шифра, утверждая, что в них скрыто его имя. Один из них, известный как «шифр 408», разгадала обычная супружеская чета Харденов за утренним кофе.
Текст оказался манифестом безумца: «Мне нравится убивать, потому что это весело... человек — самое опасное животное из всех».
Другой шифр, состоящий из 340 символов, оставался неприступным 51 год. Только в 2020 году международная команда энтузиастов смогла его взломать. Оказалось, Зодиак смотрел телевизор и очень обиделся, когда кто-то позвонил в прямой эфир и представился им.
«Это был не я. Я не боюсь газовой камеры, она отправит меня в рай еще быстрее, ведь у меня теперь полно рабов», — хвастался маньяк.
Впрочем, свое имя он так и не назвал, обманув ожидания полиции и в этот раз.
Кто ты, маска?
Следствие перебрало тысячи подозреваемых, но официальных обвинений не предъявили никому. Самой колоритной фигурой в этом списке остается Артур Ли Аллен. У него были ботинки того же размера, что и следы на месте преступления, он носил часы марки Zodiac и как-то подозрительно детально обсуждал с полицией те самые рассказы, о которых писал маньяк. Выживший Майкл Мажо якобы даже опознал его по фото. Но вот незадача: ДНК Аллена не совпало с материалами на конвертах, а в 1992 году он скончался, унеся свои тайны в могилу.
В 2021 году группа экспертов The Case Breakers заявила, что вычислила «настоящего» Зодиака. Им якобы был Гэри Фрэнсис Пост, ветеран ВВС и маляр, умерший в 2018-м. В качестве доказательств приводили шрамы на лбу, совпадающие с фотороботом, и забрызганные краской часы на одном из мест преступлений. ФБР, впрочем, скептично поиграло бровями и заявило: «Расследование остается открытым».
Главный «висяк» в криминальной истории США
На данный момент дело Зодиака остается главным «висяком» американской криминалистики. Убийца утверждал, что лишил жизни 37 человек, хотя доказано лишь пять убийств. Куда он делся? Может быть, состарился и мирно пил сок в доме престарелых, глядя на то, как про него снимают фильмы в Голливуде? Или же его коллекция «рабов» показалась ему достаточной?
Одно понятно точно: Зодиак добился своего. В мире до сих пор обсуждают его письма, спорят о его личности и содрогаются от символа перечеркнутого круга. Но за этим кровавым шоу остаются судьбы — Бетти Лу, Дэвида, Дарлин, Сесилии и Пола. Людей, чьи жизни оборвались ради того, чтобы один тщеславный психопат смог войти в историю.