Голгофа писателя Александра Беляева
"Человек-амфибия", "Голова профессора Доуэля", "Ариэль" - эти книги знакомы каждому с детства. Помню, как выглядели томики Беляева в моей школьной библиотеке - все потрепанные, со страничками, захватанными не всегда самыми чистыми руками ребятни. Беляев открывал нам новые миры. Точно дантовский Вергилий, он вел нас по уникальным Вселенным, объясняя, что есть зло, а что - добро.
Александр Беляев
Читая "Человека-амфибию" или "Ариэля", книги возвышенные, романтические, светлые, невольно начинаешь думать, что их писал счастливый человек, жизнь которого была безоблачной и легкой. Увы, это обманчивое впечатление. Судьбу великого фантаста Александра Беляева не пожелаешь даже самому злейшему врагу.
Сын священника
Родился будущий фантаст 16 марта 1884 года в древнем Смоленске. Отец, Роман Петрович, православный священник, настоятель храма Смоленской иконы Божией Матери, человек недюжинного ума и высоких нравственных качеств. Мама, Наталья Федоровна, набожная и добрая женщина. Семья Александра пережила два огромных несчастья: сначала от тяжелой болезни умерла сестра Саши, Нина, затем брат Василий, который был уже студентом ветеринарного института, утонул во время катания на лодке.
Родители души не чаяли в своем единственном оставшемся в живых чаде - Александре. Мальчик с детства показал себя натурой творческой. Учился играть на музыкальных инструментах, рисовал, занимался фотографией, изучал редкие языки, в том числе, эсперанто.
Отец и мать Александра Беляева.
Однако, главным увлечением мальчика было чтение. Александр читал дни напролет. В основном приключенческую литературу. Романтика приключений влекла мальчика: он лазал по деревьям, забирался в самые недоступные места. В подростковом возрасте Саша стал неистово мечтать о небе. Впоследствии эта мечта воплотится в один из самых известных его романов - "Ариэль", но в детстве она привела к большой трагедии.
Прыжок с парашютом из простыни
Миф об Икаре, а также о его многочисленных подражателях, настолько заворожил Александра, что тот решил во что бы то ни стало ощутить всю прелесть полета. Сначала Саша прыгнул с крыши сарая, привязав к рукам веники: обошлось. Затем он столь же успешно спрыгнул с крыши с большим зонтом.
Третий прыжок должен был стать самым впечатляющим. Мальчик изготовил самодельный парашют из простыни и, забравшись на крышу, шагнул вниз. Увы, на этот раз удача подвела Александра.
Саша в возрасте 10 лет.
Беляев приземлился неудачно, прямо на спину. Травма стала роковой, оказала влияние на его взрослую жизнь. С 30-летнего возраста писатель испытывал сильнейшие боли в спине, из-за которых он был практически парализован и месяцами не вставал с постели.
Из детства Беляев вышел с еще одним "подарком" - после падения с дерева, зрение мальчика стало ухудшаться.
Разочарование отца
Роман Петрович Беляев мечтал, чтобы сын стал священником. В 1895 году Александр по настоянию отца поступил в Смоленскую духовную семинарию.
Парадоксально, но именно в духовной семинарии Александр Беляев окончательно разочаровался в религии и стал атеистом. Тем не менее, учебное заведение юноша все-таки закончил.
В 1901 году с дипломом выпускника духовной семинарии Беляев выходит в мир. Отец уверен, что Саша пойдет по его стезе, но тот выбирает иную дорогу. В семинарии Беляев участвовал в театральных постановках на религиозные темы, что пробудило в нем актерский талант.
Александру удается устроиться в театр Смоленского Народного дома, в котором он служил с 1901 по 1902 годы, сыграв во множестве спектаклей. Когда актерство надоело Беляеву, он сообщил отцу, что собирается уехать в Ярославль и подать там документы на поступление в Демидовский юридический лицей. Роман Петрович, который к тому моменту окончательно убедился, что "толку из Саши не выйдет", только рукой махнул.
Актер
В Ярославле Александр проучился до января 1905 года. Лицей ему закончить не удалось: в стране началась всероссийская забастовка студентов и власти временно отменили все занятия. Вернувшись в Смоленск, Беляев узнал, что отец смертельно болен. 27 марта 1905 года Роман Петрович скончался.
Смерть отца, который весьма прилично зарабатывал, сильно ударила по финансовому состоянию семьи. Александр, чтобы прокормить себя и мать, начинает работать репетитором, играет на скрипке в цирке. Небольшой ручеек денег дают публикации в городской прессе: в смоленских газетах Александр публикует статьи о музыке.
Революционер Беляев
В декабре 1905 года грянула Первая русская революция. Беляев не смог находиться в стороне от этих событий. Александр отправляется в Москву, где принимает участие в стычках студентов с полицией, строит баррикады. В Москве Беляев знакомится с кружком социалистов Корелина.
Таким образом молодой человек попадает "на карандаш" к жандармам. В "охранке" Беляеву даже присваивают кличку "Живой".
В 1906 году Демидовский лицей снова распахнул свои двери для студентов. Александр едет в Ярославль, чтобы продолжить занятия.
В родных пенатах
В 1909 году Беляев все-таки окончил лицей и вернулся в родной Смоленск. Здесь Александр Романович работает помощником присяжного поверенного (так в Российской империи называли адвокатов). В июне 1914 года Беляев сам становится присяжным поверенным, быстро приобретя репутацию одного из лучших юристов города.
Помимо юридической практики, Александр Романович активно занимается журналистикой. Еще в 1910 году его приняли в штат газеты "Смоленский Вестник", а в 1913 году он стал секретарем редакции.
Материальное благополучие Беляева, защищающего в суде лесопромышленников и других богатеев, резко возросло. Александр Романович снял отличную квартиру, со вкусом ее обставил. Он покупает предметы искусства, например, картины, создает великолепную библиотеку. Начиная с 1913 года Беляев начинает много путешествовать: Рим, Венеция, Флоренция, Париж...
За границей Беляев знакомится с молодой красавицей Верой Былинской, которая становится его женой.
Наконец-то сбывается и мечта о небе: в Италии Беляев совершает запоминающийся полет на гидроплане.
Последствия детской травмы
В 1915 году впервые со всей ошеломительной громкостью дала себя знать травма, полученная в детстве во время рокового прыжка с парашютом из простыни. У Беляева был обнаружен туберкулез позвонков, спровоцировавший паралич ног.
Это был тяжелейший удар по 31-летнему блестящему юристу и журналисту. Беляев оказывается на шесть лет прикованным к постели, причем три года он лежал в гипсе практически неподвижно.
Беда, как известно, не приходит одна. Молодая супруга Вера в первый же год болезни заявила парализованному Беляеву, что она выходила замуж не для того, чтобы быть сиделкой. Уход жены, понятное дело, не поспособствовал улучшению состояния Александра Романовича.
Однако, гораздо более суровым ударом, чем уход жены, стал для бывшего революционера Беляева развал страны. В 1917 году самодержавие пало, а вскоре в стране началась Гражданская война. Парализованный Беляев с престарелой матерью впервые узнали, что такое голод и холод.
В Крыму
1918 год Александр Романович встретил в Крыму, в Ялте. Сюда его с огромным трудом доставили транзитом через Ростов-на-Дону для лечения. В местной больнице Беляев пишет свои первые стихи. Немногим ранее в ростовской газете был опубликован первый фантастический рассказ Александра Романовича - "Берлин в 1925 году".
Положение Беляева было отчаянным - паралитик с престарелой матерью, тратящий последние накопления в стремительно разваливающейся стране. Тем не менее, Александр Романович не теряет веры в лучшее. Он читает Уэллса, Жюля Верна, Циоловсковского и постепенно одна большая мысль начинает завладевать его разумом - стать профессиональным писателем, сочинять романы.
В 1918-1920 гг. Беляев зарабатывает на хлеб, публикуя статьи в белогвардейской прессе. В 1919 году он встречает Маргариту Константиновну Магнушевскую, которая в будущем станет его женой.
"Голый", по выражению Бабеля, 1921 год, принес Беляеву новое горе. От голода умерла мать будущего писателя. Перед смертью эта женщина, отдававшая сыну последнюю корку хлеба, сказала сыну: "Не сдавайся". И он не сдался.
Сыщик Беляев
В 1921 году Беляева перевозят в Дом Отдыха в Гаспре, где местные врачи изготавливают ему уникальный целлулоидный корсет. Александр Романович, многие годы скованный гипсом, получает возможность двигаться. Это была победа!
Встав с постели, Беляев жаждет деятельности, хочет наверстать потерянное время. Александр Романович устраивается на должность заведующего Ялтинской школой-интернатом, затем - инспектором уголовного розыска.
Александр Беляев.
В качестве сыщика Беляев проявил себя с самой лучшей стороны, например, им была создана фотолаборатория, помогавшая раскрывать самые запутанные дела. Однако, нагрузка в угрозыске была слишком велика и Александру Романовичу пришлось перейти на должность библиотекаря.
В 1923 году Беляев венчается в церкви с Маргаритой Магнушевской, и в этом же году перебирается из Ялты в Москву.
"Голова профессора Доуэля"
15 марта 1924 года супруга подарила Александру Романовичу дочь Людмилу. К этому моменту Беляев служил в почтовом наркомате и подрабатывал, публикуя статьи и очерки в различных ведомственных журналах.
В московский период своей жизни 40-летний уже Беляев начинает активно писать и публиковать художественную прозу - в основном, рассказы. Произведения писателя одно за другим выходят в журналах "Знание-сила", "Вокруг Света", "Всемирный следопыт".
Важнейшим моментом в творческой карьере Беляева стала публикация в 1924 году в газете "Гудок" рассказа "Голова профессора Доуэля". Через год рассказ перепечатал "Всемирный следопыт".
Рассказ был написан Беляевым на основе личного опыта: когда он лежал парализованный в Ялте, то представлял себя живой головой, лишенной тела.
Понимая, что тема гораздо шире небольшого рассказа, Беляев перерабатывает "Голову профессора Доуэля" в роман. "Всемирный следопыт" с удовольствием публикует это произведение.
Обложка одного из изданий "Головы профессора Доуэля". Тюмень: Тюменское кн. изд-во, 1960 г.
В 1926-ом году - новый успех. В издательстве "Земля и фабрика" выходит первая книга писателя - сборник рассказов.
В период с 1926 по 1928 годы Беляев пишет и публикует в различных изданиях романы "Остров погибших кораблей", "Последний человек из Атлантиды", "Властелин мира" и "Борьба в эфире" ("Радиополис").
В 1928 году Беляев как бы подводит черту под московским периодом своего творчества, публикуя роман "Человек-амфибия", принесший ему всенародную славу и ставший самым известным его произведением.
Ленинград
Зимой 1928 года после долгих сомнений Беляев перебирается в Ленинград, и с этого момента он не занимается никакой другой деятельностью, кроме писательской. Книги Александра Романовича выходят часто, денег семье хватает. У Беляева рождается вторая дочь, Светлана.
Увы, счастье было недолгим: после большого перерыва дала знать о себе болезнь. Суровая ленинградская погода усугубляет состояние писателя, и семья спешно перебирается в Киев. Последующие события в жизни Александра Романовича Беляева трудно назвать иным словом, кроме Голгофа. Да, великий русский фантаст взошел на свою Голгофу. И вот как это было.
Голгофа писателя Беляева
В середине весны 1931 года у старшей дочери писателя, шестилетней Людмилы, был обнаружен менингит. 19 марта девочка скончалась. Через несколько дней тяжело заболела младшая дочь, Светлана.
Эти события катастрофически отразились на и без того подорванном здоровье Беляева. В Киеве у Александра Романовича не было возможности публиковаться, и полупарализованный писатель с больной дочерью и женой был вынужден вернуться в Ленинград.
В этот момент неоценимую поддержку оказал журнал "Вокруг света", опубликовавший два новых романа Беляева ("Подводные земледельцы" и "Земля горит") и выплативший писателю хороший гонорар.
В 1932 году Беляев с семьей перебирается в Детское Село (бывшее Царское Село). В пригороде Александру Романовичу стало лучше, он стал печатать на машинке, даже ездил по редакциям.
Между тем, публиковать фантастику стало значительно труднее: литературное начальство СССР стало называть жанр "чуждым социалистическому строю". Ручеек денег, который поддерживал семью Беляевых, стремительно иссякал.
Александру Романовичу намекали - "пишите о колхозах", но в плане свободы творчества насквозь больной и полуголодный писатель проявил железную волю.
Публиковать Беляева практически перестали. В поисках заработка он возвращается к старой работе юриста. Для этого Александру Романовичу приходится поехать в Мурманск. Удивительно, но больной туберкулезом Беляев, которому врачи предписывали жить в теплом климате, влюбляется в Арктику, посвящает Северу два замечательных романа - "Под небом Арктики" и "Чудесное око".
В 1933 году Беляев возвращается в Ленинград, где публикуется в детских журналах "Чиж" и "Еж", спасавших в те годы многих больших писателей и поэтов.
В 1935 году Союз писателей наконец-то выделяет семье Беляева жилье - две комнаты в квартире на Петроградской стороне, которая ранее принадлежала Борису Житкову.
"Вокруг света" берет Беляева в штат, что позволяет наладить финансовые дела семьи. Болезнь все еще дает себя знать, Александр Романович вынужден месяцами проводить в гипсе, лежа на постели.
В 1938 году Беляев увольняется из "Вокруг света". В Ленинграде писателю невыносимо, он снова возвращается в пригород - в город Пушкин - таковым стало новое называние Детского Села. Пушкин и стал последним приютом великого фантаста.
Лёд
Наверное, последним радостным событием в жизни Александра Беляева стал выход сигнального экземпляра "Ариэля" - одного из самых светлых романов писателя. Александр Романович взял в руки книжку, отпечатанную в престижном издательстве "Советский писатель", 14 июня 1941 года, а уже через восемь дней началась война.
8 сентября - черный день в истории, начало блокады Ленинграда. Беляеву предлагали эвакуироваться, но он, лежащий, недавно перенесший операцию, отказался. 17 сентября 1941 года город Пушкин был оккупирован гитлеровцами. Вскоре пришла зима - одна из самых страшных в отечественной истории. В Пушкине людям было нечего есть, нечем было обогревать свое жилье.
Трудно сказать, что творилось в душе Александра Беляева, когда он лежал, парализованный, в покрытой льдом комнате без корки хлеба.
Он умер от голода
Из воспоминаний Светланы Беляевой: "Заняв город, немцы стали ходить по дворам, искать советских солдат. Когда они зашли к нам домой, я по-немецки ответила, что мама и бабушка ушли к врачу, а папа вовсе не солдат, а известный советский писатель, но встать он не может, потому что сильно болен. Это известие не произвело на них особого впечатления".
- Светлана Александровна, а почему вашу семью не эвакуировали из Пушкина до того, как в город вошли немцы?
- Отец уже много лет был тяжело болен. Самостоятельно передвигаться он мог только в специальном корсете, да и то на небольшие расстояния. Сил хватало, чтобы умыться и иногда поесть за столом. Остальное время папа наблюдал течение жизни с высоты... собственной кровати. К тому же незадолго до войны ему сделали операцию на почках. Он был настолько слаб, что об отъезде не могло быть и речи. Союз писателей, который в то время занимался эвакуацией писательских детей, предлагал вывезти меня, но и от этого предложения родители отказались. В 1940 году у меня начался туберкулез коленного сустава, и войну я встретила в гипсе. Мама часто повторяла тогда: "Умирать, так вместе!" Однако судьбе было угодно распорядиться иначе.
- По поводу смерти вашего отца до сих существует довольно много версий. От чего все-таки он умер?
- От голода. В нашей семье не было принято делать какие-то запасы на зиму. Если нужно что-то было, мама или бабушка шли на рынок и просто покупали продукты. Словом, когда в город вошли немцы, у нас было несколько пакетов с крупой, немного картошки и бочка квашеной капусты, которую нам подарили знакомые. Капуста, помню, была противная на вкус, но мы все равно были очень рады. А когда и эти припасы кончились, бабушке пришлось идти работать к немцам. Она попросилась на кухню - чистить картошку. За это каждый день давали ей котелок супа и немного картофельной шелухи, из которой мы пекли лепешки. Нам хватало и такой скудной еды, а отцу в его положении этого оказалось недостаточно. Он стал пухнуть от голода и в конце концов умер...
Александр Беляев с семьей
- Некоторые исследователи полагают, что Александр Романович просто не вынес ужасов фашистской оккупации.
- Не знаю, как все это переживал отец, но мне было очень страшно. Никогда не забуду повешенного на столбе мужчину с табличкой на груди: "Он был другом евреев". Казнить без суда и следствия в то время могли любого.
- Слышал, немцы не дали вам с матерью даже похоронить Александра Романовича...
- Папа умер 6 января 1942 года, но отвезти его на кладбище удалось не сразу. Мама пошла в городскую управу, и там выяснилось, что в городе осталась всего одна лошадь и нужно ждать очереди. Гроб с телом отца поставили в пустой квартире по соседству, и мама каждый день ходила его навещать. Через несколько дней кто-то снял с папы костюм. Так он и пролежал в одном белье, пока его не забрал могильщик. Многих людей в то время просто засыпали землей в общих рвах, за отдельную же могилу нужно было платить. Мама отнесла могильщику какие-то вещи, и тот побожился, что похоронит отца по-людски. Правда, сразу сказал, что рыть могилу в мерзлой земле не будет. Гроб с телом положили в кладбищенскую часовню и должны были похоронить с наступлением первого тепла. Увы, нам не суждено было этого дождаться: 5 февраля меня, маму и бабушку угнали в плен, так что хоронили папу уже без нас.
Журналистка Лидия Осипова оставила в своем дневнике следующую запись:
Да, 6 января 1942 года Александра Романовича Беляева не стало. Он взошел на свою ледяную Голгофу, став еще одним русским писателем-мучеником в длинном и, наверное, бесконечном, ряду.
Судьба жены и дочери
Жена и дочь Беляева были угнаны в Польшу, где находились в лагере для перемещенных лиц. Затем они оказались в Австрии.
В 1945 году Маргариту и Светлану арестовали за "сотрудничество с немцами" и сослали в Западную Сибирь. В Барнауле дочь Беляева освоила тяжелую профессию станочницы.
Через 11 лет Светлана Александровна с престарелой мамой вернулись в Ленинград. К этому времени имя Александра Беляева было полностью реабилитировано, он занял свое заслуженное место главного советского фантаста. Светлана Александровна начинает писать статьи и очерки об отце, публиковать их в различных изданиях. Кроме того, она пишет рассказы и повести. Так дочь знаменитого писателя и сама становится писательницей, как бы связывая две нити.
До конца жизни Светлана Александровна чтила память своего великого отца - человека, который умел писать о жизни и свете даже в те моменты, когда смерть и тьма окружали его.
https://zen.yandex.ru/media/id/5e7f52e668b51338284319d5/golgofa-aleksandra-beliaeva-sudba-velikogo-russkogo-pisateliafantasta-61a72d5f96615875c1a49e31
https://www.sb.by/articles/zhizn-i-smert-fantasta-belyaeva.html