Город контрастов. Как в Баку зарабатывают на «Бриллиантовой руке»
С рассвета до заката люди падают на мостовую возле бывшей аптеки, кричат «Чьерт побери!» и полируют брусчатку своими штанами, шортами, юбками… Местные шутят: это самое чистое место в Баку.
65 лет назад, 28 апреля 1969 состоялась премьера комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука». А на днях «Мосфильм», отреставрировав и воссоздав картину в формате 4К, снова выпустил ее на большие экраны.
В 1969 году ленту посмотрели в прокате более 76 млн человек, и этот рекорд держался 11 лет. А вот пародию на «Бриллиантовую руку», которую уже начали снимать, чтобы показать 31 декабря 2024 года, вряд ли ждет большой успех. Тем более, что снимают фильм те же, кто делал «СамоИронию судьбы» и «Иван Васильевич меняет все!» Молодые режиссеры, не испытывающие к старым комедиям ни пиетета, ни любви, могут только испортить гениальное советское кино. На свое новое они просто не способны.
Куда ушли верблюды?
А пока ремейк не заполонил экраны, журналист aif.ru решил вспомнить комедию, которая сегодня такая же смешная, как 55 лет назад, и отправился в Баку — в Ичери Шехер (внутренний, или Старый город, историко-архитектурный заповедник). Именно столица советского Азербайджана притворялась в комедии Гайдая Стамбулом, где заплутал герой Юрия Никулина — служащий «Гипрорыбы» Семен Семеныч Горбунков.
Поначалу съемки действительно планировались в Царьграде-Константинополе, но бюджет не позволил съемочной группе выехать за границу.
Узкие улочки, перепады высот... Пусть с натяжкой, но всё-таки можно признать, что Баку отдаленно напоминает Стамбул.
Помните, как управдомша Плющ в лице Нонны Мордюковой приходит к Горбункову?
— Семен Семеныч, в среду у нас в красном уголке Ваша лекция, объявление уже висит... Кроме Вас из нашего ЖЭКа там никто не был. Тема лекции: «Нью-Йорк — город контрастов».
— Да я не был в Нью-Йорке.
— А где же Вы были?
— Я был в Стамбуле, в Марселе.
— Пожалуйста, Стамбул — город контрастов. Какая разница? Объявление перепишем. А что у Вас с рукой?..
То, что сегодня Баку— город контрастов, можно убедиться, отправившись в бывшую союзную республику на выходные. Искать контрасты не придется. Идешь из метро к культурному центру Гейдара Алиева (построенный 12 лет назад архитектурный шедевр Заха Хадид), а по дороге попадаются пятиэтажки, из окон которых натянуты веревки для сушки белья...
Белье на улицах Баку — такая же классика жанра, как на старинных улочках Бари или в том же Стамбуле! Обшарпанные здания где-то на задворках — и мрамор в подземных переходах в центре города, электромобили... В Каспийском море (особенно в черте Баку) нельзя купаться из-за нефтяных разводов, а в ресторанах попрошайки — обычное дело. К счастью, их немного. Бомжей и вовсе не видно. Как и верблюдов, которые дефилировали у Гайдая. А жаль. На фоне нового символа Баку — трех пламенных башен — двугорбые смотрелись бы колоритно.
Вообще столица Азербайджана сегодня — современнейший, чистый и красивый мегаполис. Даже в старом городе, за толстыми многовековыми стенами, постройки отреставрированы, вычищены. А вместо асфальта уложена брусчатка.
«Непереводимая игра слов»
Там, в старом городе, где снимали эпизоды «Руки», основных адреса — два.
Первый — улица Сабира. Недалеко от Шамахы гапысы (парные ворота), где всегда многолюдно. Кафе, рестораны, сувенирные лавки, маленькие гостиницы.
Сейчас улица выглядит посвежее, чем в фильме (хотя в результате землетрясения 2000 года часть зданий обрушилась), и начинается от ресторана Qaynana (в переводе — «Свекровь», но кормят вкусно, как у родной мамы), куда в выходные не попасть.
«Вон там, после второго балкона, ваша девушка снималась, — поясняет старожил на замечательном русском. — Забыл только, как зовут». — «Виктория Островская, — отвечаю. — К сожалению, она недавно умерла». Мужчина тут же поворачивается к стоящей рядом женщине и переводит услышанное на азербайджанский. Что для русских выглядит примерно так же, как в фильме Гайдая: «Дальше следует непереводимая игра слов с использованием местных идиоматических выражений». «Да, да, вот тут фотографируйте, — продолжает спустя пару минут новый знакомый. — Хорошего отдыха!»
Рядом — лавочка с чаями, медом, восточными сладостями. Но покупать там ничего не надо. Цены выше, чем в дьюти-фри бакинского аэропорта. В соседней двери — турагентство. Чуть дальше — магазинчик, где множество товаров с «кадрами» комедии: магниты, кружки, сумочки. И всюду: «цигель-цигель-ай-лю-лю», «чьерт поберри», «руссо туристо — облико морале»... Очередей нет. Вероятно, эпоха сувениров-пылесборников уходит в прошлое. Кружкой можно пользоваться, но сколько проживет на ней картинка? Сумочка хороша только на витрине. Про магниты для «украшения» холодильников умолчим.
Круглосуточные падения
Второй адрес по следам «Руки», — дом 8 по улице Кичик Гала (быв. Малая Крепостная), извивающейся вдоль западной крепостной стены Старого города. «Отсюда минут 15 пешком, — предупредил нас поклонник Виктории Островской. — Там кафе "Черт побери!"»
У аптеки с вывеской Apoteke Chikanuk снимались несколько сцен: передача курьеру зонта-трости с контрабандой, падения Горбункова (с трех раз у Никулина не получилось, пришлось выручать Каневскому, который сыграл контрабандиста — в кадре осталась лишь нижняя часть его туловища) и Козодоева и их встречи с «фармацевтами».
Многие годы кусочек этой мостовой с условным названием «Черт побери!» — место паломничества любителей гайдаевской комедии. Бывали здесь даже президенты государств. С полицией, конечно. Неподалеку от культового места — посольства Польши, Италии, Греции, резиденция польского посла, пара музеев.
С рассвета до заката (бакинцы скажут: круглосуточно) у дома 8 на Кичик Гала — люди. Не только из России, но и из других бывших республик СССР, сохранивших русский язык в обиходе. С рассвета до заката люди падают на мостовую возле бывшей аптеки, кричат «Чьерт побери!» и полируют брусчатку своими штанами, шортами, юбками... Местные шутят: это самое чистое место в Баку. Иностранцы удивляются: «Что происходит?» Но объяснить им нашу любовь к фильму — задача непростая.
За той дверью, где по сюжету фильма находилась аптека, сегодня агентство «Бриллиантовые туры», а рядом — вход в кафе «Черт побери», или «Бриллиантовая рука». Интерьер непритязательный. Гипсовые фигуры главных героев не очень похожи на артистов (но говорят, это подарок студентов одного из вузов). Лучше всех удался Леонид Каневский, которому 2 мая исполнится 85 лет.
На закуску — «Черт побери»
В кафе можно съесть не только салат «Черт побери!» (единственный отсыл к фильму) за 378 руб. и борщ за 270, но и попробовать блюда местной кухни — долму «Три сестры» за 540 руб., кутаб с мясом за 108. На основные блюда цены выше, и самым дорогим будет садж из баранины — 1900 руб. Но принимают в Баку только манаты, которые, если поискать, можно найти и в банках Москвы. С рублями ехать не надо! Будете долго искать, где обменять. И это будет совсем невыгодно.
Если поговорить с жителями, можно узнать много интересного — и про любовь киношников к местному коньяку, и про игру в нарды после смены. Но... не стоит забывать: прошло 56 лет со времен съемок фильма, и подтвердить сказанное бакинцами уже вряд ли кто сможет. А байки, слухи и анекдоты еще некто не отменял.
К слову, заблудиться в старом городе можно, но ненадолго. Здесь полно входов-выходов. Как и людей, готовых помочь. На русском или английском. А если на месте падения героев комедии установят памятник Никулину (об этом в Баку давно идут разговоры), не зарастет сюда народная тропа — может, и указатели сделают. Хотя при невероятной открытости местных жителей в этом нет большой нужды.
Доброжелательность, не переходящая в назойливость, даже если тебе предлагают что-то купить, — приятная черта бакинцев. Когда нам нужно было проехать на метро, оказалось, что карточки типа московской «Тройки» продают не на каждой станции и не в автомате. Пожилой бакинец, которому мы положили на такую карту 43 руб. за две поездки, доехал с нами до станции «28 мая», где в непримечательной будочке мы смогли приобрести карту. А потом записал на всякий случай свои телефоны. На другой станции женщины и молодой человек долго пытались сами понять и нам объяснить, как пройти к центру Гейдара Алиева. И очень извинялись, что не знают свой город: «Со времен СССР все очень изменилось»...