Золото, валюта и тайные шпионы. Шеф и главная загадка «Бриллиантовой руки»
28 апреля 1969 года состоялась премьера новой комедии Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» — эта история про поимку контрабандистов стала лидером советского проката и подарила будущим зрителям загадку Шефа, который действовал очень нелогично.
Леонид Гайдай — режиссер по всем меркам выдающийся. Три его фильма — «Операция "Ы"», «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука» — входят в десятку самых кассовых лент советского кино и занимают три первые строчки в списке самых цитируемых работ советских кинематографистов. Не говоря уже о том, что именно комедии Гайдая регулярно повторяют по отечественному телевидению, особенно под Новый год. И они с неизменным постоянством показывают хорошие рейтинги, уступая лишь чисто новогодней «Иронии судьбы» Эльдара Рязанова. В общем, по нынешним временам Гайдай был хитмейкером, регулярно поставлявшим хиты на экраны кинотеатров СССР.
Но «Бриллиантовая рука» в его фильмографии стоит особняком. Казалось, после успеха «Операции "Ы"» и «Кавказской пленницы» следовало продолжать разрабатывать столь плодородную тему. Написать, например, сценарий про «новейшие» приключения Шурика в исполнении Александра Демьяненко, активнее использовать полюбившуюся зрителям комическую троицу, состоявшую из Труса, Балбеса и Бывалого (Георгий Вицин, Юрий Никулин и Евгений Моргунов), — и почивать на лаврах. Но Гайдай был человеком другого склада характера. Биограф и журналист Федор Раззыков писал, что после «Кавказской пленницы» режиссер собирался свернуть с комедийной стези — подавал заявку на экранизацию «Бега» Булгакова и «12 стульев» Ильфа и Петрова, но получил отказ. «Стулья» он потом все-таки снимет, а вот с «Бегом» не сложилось — Гайдаю «пришлось» снимать фильм по другому произведению Булгакова, пьесе «Иван Васильевич». Но до этого было далеко, и вынужденную паузу он заполнил «Бриллиантовой рукой», сценарий к которой написал со своими соавторами по предыдущим фильмам Морисом Слободским и Яковом Костюковским.
Как ни странно, эта работа тоже пробивалась через худсоветы и чиновников от Госкино с трудом — от подачи заявки до утверждения прошло около 10 месяцев. Впрочем, в итоге все закончилось хорошо — за 1968 год Гайдай подобрал актеров и снял все эпизоды в павильонах «Мосфильма» и на натуре — в Подмосковье, Сочи, Туапсе и Баку. Премьера «Бриллиантовой руки» состоялась 28 апреля 1969 года, вскоре картина появилась и в прокате — и стала безусловным лидером с 76,7 млн зрителей. Любопытно, что поначалу фильм и Гайдая пресса ругала, но со временем тон заметок стал более доброжелательным. И, к сожалению, после этой работы трио Гайдая-Слободского-Костюковского распалось. Но напоследок они оставили нам загадку, ее не заметили рецензенты в 1969 году, а сейчас ее разрешить практически невозможно.
Ключевая фигура «Бриллиантовой руки»
С большинством персонажей фильма и их мотивацией в целом все понятно — хотя, например, худсовету очень не нравилась управдом Плющ (роль Нонны Мордюковой). Так, Семен Семенович Горбунков (Никулин) — это человек, который в юности воевал на Великой Отечественной, но остался скромным, слегка рассеянным и очень добрым человеком. Но есть в фильме один персонаж, который вызывал споры и на стадии утверждения сценария, и после — это Шеф, глава всего преступного картеля контрабандистов. На эту роль пробовались Павел Шпрингфельд (позже он сыграл гардеробщика в «Джентльменах удачи») и Борис Рунге (пассажир с чемоданами из «Берегись автомобиля»). В итоге эту крошечную, но важную роль получил Николай Романов, актер непростой судьбы, который начинал в 1920-е, но отсидел в тюрьме, сломавшей ему всю карьеру. Шеф появляется лишь в нескольких эпизодах — когда находит самолично зарытый клад, когда отмечает полученную премию и обещает купить «Москвич», и в самом конце, когда зрителям наконец-то становится понятно, кто есть кто. В итоге именно этот персонаж и породил ту самую главную загадку фильма.
Загадка «Бриллиантовой руки»
Дело в том, что действия контрабандистов в лице Шефа и двух его подручных — Лелика (Анатолий Папанов) и Геши (Андрей Миронов) — выглядят не слишком логично. Эти преступники зачем-то привозят в СССР ценности, которые затем легализуют, но в сильно усеченном виде — тем, кто нашел клад, по закону полагалось лишь 25% от его стоимости. В советское время об этом, пожалуй, мало кто задумывался, воспринимая «Бриллиантовую руку» как еще один фильм известного комедиографа с замечательными актерами. И лишь после перехода к капиталистическому образу жизни оказалось, что экономика этого процесса движения кладов из заграницы в Советский Союз выглядит нелепо.
Сам Гайдай, как и его соавторы по сценарию, никогда эту неувязку не комментировали. Но любознательные поклонники советского кино придумали множество версий, объясняющих, что же нам показали в «Бриллиантовой руке».
Версия 1. Все так и было
Шеф и его команда живут на широкую ногу — запирают свои квартиры на кучу различных замков (сценку потом позаимствовали создатели мультфильма про капитана Врунгеля), пьют шампанское по утрам и ездят по заграницам, как к себе домой. В принципе, такие люди в СССР водились — например, за несколько лет до «Бриллиантовой руки» был расстрелян валютчик Рокотов, через которого прошло валюты и золотых монет на 12 млн руб., что по советским временам было очень значительной суммой. Соответственно, перед этими советскими подпольными миллионерами стояла задача как-то легализовать хотя бы часть своих богатств — даже путем такой странной операции с вывозом валюты за рубеж, покупкой там драгоценностей и «нахождением» клада, премию от которого можно потратить, допустим, на автомобиль, избежав упреков в «нетрудовых доходах».
Впрочем, и сам ввоз золота в СССР мог приносить серьезную прибыль — этим, правда, занимался не мифический и слегка карикатурный Шеф, а обычные студенты из Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы. По данным «Экспресс-газеты», это была очень серьезная организация, в которой состояли, например, и таможенники — без них вся схема вряд ли сработала бы. К тому же золото тогда лишь дорожало; чуть позже событий фильма, в начале 1970-х, это приведет к отказу от золотого стандарта, так что вложения в этот металл были надежнее хранения пачек долларов, фунтов, франков или советских рублей.
К этой версии, которая объясняет события фильма простой жаждой наживы и сохранения незаконных богатств, примыкает чистая конспирология. Шеф мог быть агентом западных разведок, который действовал, скорее всего, из корыстных побуждений — и ему требовалось платить, причем не в валюте (вспомним Рокотова), а именно в рублях. Впрочем, этой версией сложно обосновать слишком навязчивое желание Шефа все-таки заполучить драгоценности, которые попали в чужие руки, — любой шпион должен понимать, что бесплодные попытки наверняка привлекут внимание правоохранительных органов. И не милиции, как в фильме, а КГБ, которое шутить не будет.
Версия 2. А было это так
На самом деле искать какое-то двойное дно в «Бриллиантовой руке» — занятие, в общем-то, пустое. Истину действительно установить очень сложно за давностью лет, нелогичность сюжета могла быть вызвана и кинематографическими причинами, ведь известно, что худсовет заставил Гайдая кое-что сократить из уже отснятого материала, а что-то режиссер выкинул сам при монтаже.
Ну и самое главное. Когда Гайдай после серии отказов искал сюжет для новой картины, он и его соавторы-сценаристы взяли за основу новость из заграничной жизни, где как раз речь шла о перевозе золота через границу в загипсованной руке. В те времена никакого Шенгена еще не было, между европейскими государствами существовали настоящие границы с пограничниками и собаками, и такой способ, в принципе, мог использоваться настоящими, а не киношными контрабандистами. История не сохранила данных о том, откуда и куда везли ту контрабанду из заметки в «Правде», но примерно в те годы президент де Голль во Франции боролся с засильем доллара и требовал у США выдать ему золото, а цена на желтый металл серьезно зависела от страны. Этой курсовой разницей, кстати, позже воспользовались СССР и ЮАР, которые продавали свои золотые слитки и монеты через швейцарские банки по цене, значительно превосходящей официальные 35 долларов за тройскую унцию. У СССР этим занимался насквозь государственный Wozkhod Handelsbank, а слитки на продажу возили в пассажирских самолетах, раскладывая тонны ценного металла под креслами, в которых сидели обычные люди.
Ну а соавторы сценария «Бриллиантовой руки» просто воспользовались неполной информацией, перенеся иностранную историю в Советский Союз без серьезной адаптации — и превратив ее в нечто загадочное и даже фантастическое.
Впрочем, фильму этот своеобразный гротеск пошел только на пользу.