På andra sidan bron står ryssen och kikar på oss
Panemunē, gränsen mot Kaliningrad.
Det blåser iskyla där vi står ute på bron.
Inte bara vädermässigt utan även storpolitiskt råder det minusgrader.
Drygt 13 mil in på andra sidan ligger Östersjömarinens bas med Iskanderrobotar och kärnvapenspetsar.
Den numera ökända bokstaven Z lyser upp husfasaden mot Litauen.
– Vi vet vad vi ska göra om det blir krig, säger major Tadus Gecas.