Воровство, дипломатия и первый «Оскар» темнокожему актеру: красочная история Сидни Пуатье

Как сын бедных багамских фермеров, промышлявший в подростковом возрасте кражами, стал голливудской звездой и послом Багам в Японии.

Жизнь Сидни Пуатье начиналась как стереотипное кино о бедном пареньке, обреченном на работу в мафии, продажу кокаина на улицах и финальный выстрел в подворотне, который поставит точку в его истории. Но первому темнокожему обладателю «Оскара» за главную роль, который Пуатье получил в 1964 году, во времена расовой сегрегации в США, удалось переломить судьбу. Пуатье не считал, что совершил какой-то подвиг. «Если вы попытаетесь рассмотреть мою карьеру с точки зрения логики и причинности, то вы не уйдете далеко», — говорил он. Для афроамериканцев Пуатье был одновременно иконой и противоречивой фигурой. Им восхищался Мартин Лютер Кинг, но критиковали радикально настроенные активисты за то, что он «продался» белым. Елена Кушнир рассказывает о жизни первой темнокожей голливудской звезды.

Бедность и идиллия

Сидни Пуатье родился 20 февраля 1927 года в Майами (штат Флорида), но стал американцем, скажем так, совершенно случайно. Родители будущей звезды, Реджинальд и Эвелин, жили на острове Кэт, одном из островов центральных Багам. Они были простыми фермерами, трудившимися на плантации, где выращивали томаты. Пара отправилась во Флориду для переговоров о продаже своей продукции. Вероятно, из-за стресса от путешествия у Эвелин начались преждевременные роды, и Сидни появился на свет на два месяца раньше положенного срока, став седьмым ребенком в семье. О том, что он имеет право на американское гражданство, как ни поразительно, никто не задумывался.

Семья Пуатье жила на Багамах в нищете даже по меркам того времени. До 11 лет мальчик не видел ни одного электрического прибора и машины. Он не видел даже своего отражения: у его родителей и в округе не было зеркал. У них был собственный домик, лошадь, ослик и телега, на которой возили помидоры на продажу. Вместе с друзьями мальчик свободно бегал и играл на острове. К его услугам был океан, можно было рыбачить и наблюдать за кораблями.

Позднее актер рассказывал, что считал свое детство совершенной идиллией и никогда не мечтал о чем-то большем.

У Сидни рано проявился артистический талант. Он придумывал истории своим персонажам, переодеваясь в колоритные лохмотья. Разыгрывая смешные сценки, он даже не подозревал, что этим занимаются профессиональные актеры, которые зарабатывают деньги представлениями. Для него это было просто забавной игрой.

В 1936 году, с наступлением Великой депрессии, во Флориде приняли закон, запрещающий экспорт продукции с Багам, и Реджинальд Пуатье потерял основной рынок сбыта. Спустя два года разоренная семья была вынуждена переехать в столицу Багамских Островов — Нассау — в надежде найти работу в большом городе. Актер рассказывал о своем первом впечатлении о цивилизации: издалека он заметил на дороге множество блестящих разноцветных «жуков» — это были автомобили.

Новый мир, в котором мальчик впервые увидел дома, где было электричество, фотоаппараты и стиральные машины, преподнес и менее приятный сюрприз. Сидни вскоре понял, что в мегаполисе его раса имела гораздо большее значение. Уже в школе он столкнулся с буллингом и обидными прозвищами. Привыкший к свободе и беготне по острову у себя дома, Сидни просидел за партой полтора года, после чего бросил учебу. Учеником он был явно неважным: в подростковом возрасте он почти не умел читать и писать и даже не думал, что это может ему пригодиться.

Криминал и знакомство с кинематографом

В 13 лет юный недоучка начал зарабатывать деньги как чернорабочий. Работодателей не смущало, что на них трудится несовершеннолетний, тем более что Пуатье уже в те годы был ростом со взрослого мужчину. Тяжелый труд помог ему нарастить мускулатуру, и хотя это вряд ли можно считать рекомендацией для эксплуатации детей, актер на всю жизнь сохранил великолепную физическую форму, что при его солидном росте 190 см всегда производило впечатление.

Всего в 14 лет Пуатье начал пользоваться услугами секс-работниц, и первый же опыт наградил его венерическим заболеванием. Его друзья промышляли мелким криминалом, и юноша быстро втянулся в воровство, таская всё, что плохо лежит, от еды на рынке до одежды в магазинах.

По собственному признанию, он воровал даже то, что ему не было нужно, — просто из любви к процессу.

Неудивительно, что за этим последовали первый арест и ночь, проведенная в тюрьме.

Друзья Сидни подтолкнули его к кривой дорожке, но они же открыли ему кинематограф, о котором будущий актер даже не слышал, пока впервые в жизни не очутился в кинотеатре. Во время просмотра он считал, что наблюдает нечто вроде театрального представления. Ребята смотрели какой-то вестерн, и Сидни был уверен, что по окончании шоу актеры прямо на лошадях поскачут в зале.

После просмотра первого фильма юношу было не остановить: он стал фанатичным завсегдатаем киносеансов, смотря всё подряд, а в те времена это были в основном гангстерские фильмы, вестерны и screwball-комедии. Пуатье сложил два и два и понял, что устраиваемые им в детстве домашние представления — это именно то, чем занимаются актеры. От этого было недалеко до мечтаний о карьере в Голливуде. Пока он напряженно раздумывал, что именно украсть для приближения своей мечты, его лучший друг стащил велосипед, пригласив Сидни на совместную прогулку.

Мальчишек поймали, и с трудом удалось доказать, что Сидни непричастен к воровству, а лишь катался вместе со своим другом. В то время появился тренд на борьбу с юношеской преступностью, которая выражалась в ужесточении наказания. Другу Сидни дали четыре года тюрьмы за мелкую кражу, и Пуатье-старший не стал дожидаться, пока та же участь постигнет его сына. В 1943 году 15-летний Пуатье сел на паром до Майами с несколькими долларами в кармане и отправился покорять Америку.

Ку-клукс-клан и полиция

Хотя в Нассау Сидни успел столкнуться с некоторой недоброжелательностью, он не был готов к разгулу расизма на американском Юге, где за цвет кожи можно было пострадать от насилия. Годы спустя Пуатье рассказывал в интервью:

Во Флориде юноша остановился у старшего брата, который уехал туда несколькими годами раньше. Работая курьером в крупном магазине, Сидни однажды отправился доставлять заказ в Майами-Бич, где стояло множество богатых особняков. На пороге дома, в который он позвонил, появилась белая женщина, которая принялась кричать на него. Оказалось, что он воспользовался центральным входом вместо двери для прислуги. По наивности подросток даже не понял, что это связано с расизмом, решив, что у богатых просто свои причуды. Он покорно воспользовался входом для прислуги, отдал заказ и отправился восвояси.

Сидни продолжал фанатично посещать киносеансы, и два дня спустя, возвращаясь вечером из кинотеатра домой, обратил внимание, что в округе стоит мертвая тишина. Едва он подошел к дому своего брата, как тот в панике выбежал, схватил его за шкирку и затолкал за дверь, велев лечь на пол и не издавать ни звука. Все дрожали от страха.

Выяснилось, что заказчица из богатого дома позвонила на работу Сидни и рассказала о его попытке воспользоваться центральным входом. Женщина потребовала у администрации магазина домашний адрес Сидни, который передала местному отделению ку-клукс-клана.

Тем вечером члены организации патрулировали улицы в поисках чернокожего подростка, совершившего «страшное преступление» против белых. По счастью, они не нашли его, иначе история могла бы окончиться кровью.

Полиция поощряла расистскую активность и сама принимала в ней участие. Встретив Сидни в «белом» районе, полицейские остановили его с расспросами о том, что он делает не в «своей» части города, а затем долго ехали за ним по пятам на медленной скорости, сигналя и выкрикивая расистские оскорбления в спину. Один из полицейских выкрикивал предупреждения, что, если Сидни посмеет обернуться и «не так» на них посмотреть, они пристрелят его прямо на улице за «неповиновение закону».

Другого человека подобные вещи могли бы заставить озлобиться или напугать на всю жизнь. Но у полуграмотного нищего парня возникла обратная реакция на происходящую несправедливость — в нем начало формироваться незнакомое ему раньше чувство собственного достоинства, которое со временем станет его визитной карточкой, привлекающей внимание кинематографистов. Все привыкли к запуганным темнокожим, которые стараются слиться с тенями. Ощущение спокойного достоинства, тем более в человеке с внешними данными Пуатье, было в новинку.

Сидни постарался как можно скорее покинуть Майами. Он отправился в Джорджию, где устроился чернорабочим на стройке и скопил за лето 39 долларов. Шестнадцатилетний юноша купил билет на автобус, который повез его по новому назначению — Гарлем, штат Нью-Йорк.

Армия и первые артистические опыты

Нью-Йорк встретил юного Пуатье неласково: у него сразу украли деньги и чемодан. Пуатье был помощником мясника, служащим в аптеке, строителем, носильщиком и грузчиком. Платили мало, но ему удалось побывать в разных частях города и получить массу новых впечатлений, в числе которых была первая в его жизни зима. Именно в холодное время года Пуатье выставили из квартиры за неуплату аренды. От отчаяния он поступил на службу в армию, наврав о своем возрасте. Его направили в ветеранский госпиталь на Лонг-Айленде, где наблюдательный юноша изучал особенности работы врачей и местные «типажи». Неслучайно экранным дебютом Пуатье стала роль сталкивающегося с расизмом молодого врача муниципальной больницы в социальной драме Джозефа Манкевича «Выхода нет».

Спустя год, проведенный в госпитале, он скопил достаточно денег, чтобы снять квартиру и вернуться к прежним низкооплачиваемым работам в Нью-Йорке, но Сидни всерьез подумывал уехать обратно в Нассау, не видя для себя в Америке перспектив. Случайно ему на глаза попалось объявление о найме актеров для Американского негритянского театра. Пуатье блестяще провалил прослушивание: он едва умел читать и разговаривал с сильным багамским акцентом.

Режиссер Фредерик О’Нил посоветовал ему не мечтать о сцене, а стать «посудомойщиком или кем-то в этом роде», после чего выгнал его за дверь. Слышать это было больно: в тот момент Пуатье как раз был посудомойщиком в ресторане!

Вернувшись на работу едва не со слезами на глазах, он встретил доброжелательного коллегу — пожилого еврейского официанта Нормана Брокеншира, которому пожаловался на свою неграмотность. Полгода мужчина занимался с Пуатье, и наконец в 16 лет будущий обладатель «Оскара» научился читать и избавился от акцента.

Через полгода Пуатье приняли в актерскую школу для темнокожих актеров, но не за большой талант, а по довольно обидной причине — на курсе не хватало мальчиков. Вместе с ним систему Станиславского постигали другие будущие звезды: Осси Дэвис, Гарри Белафонте и Руби Ди. Пошли первые, пока микроскопические роли на Бродвее, которые приносили моральное удовлетворение, но не доход: Пуатье приходилось работать уборщиком в той же актерской школе, в которой он учился.

Пуатье предложили сменить французскую фамилию на более привычную американцам, но он отказался из уважения к своим родителям. Этот поступок определил дальнейшую судьбу актера, прославившегося своей принципиальностью.

В 1949 году в актерском агентстве Пуатье, в то время выбранный для участия в бродвейской постановке, узнал о кастинге для фильма «Выхода нет» и решил пойти на пробы без особой надежды на успех. Но Джозеф Манкевич сразу увидел в нем своего исполнителя, предложил гонорар в 10 раз больше, чем Пуатье должны были заплатить на Бродвее, купил ему билет на роскошный поезд, который через всю страну повез его на съемки, и наконец открыл начинающему актеру дорогу в вожделенный Голливуд.

Сломать голливудский стеклянный потолок

В начале голливудской карьеры, когда Пуатье женился и только стал молодым отцом, ему предложили роль, за которую должны были платить солидную для начинающего артиста сумму 750 долларов в неделю. Хотя Пуатье остро нуждался в деньгах, он предпочел перезаложить мебель, но отказался от роли по причине, которую нечасто называют успешные актеры, — она противоречила его ценностям. По сюжету, он должен был сыграть ставшего свидетелем преступления уборщика — представителя профессии, которая была отлично ему знакома. Чтобы запугать мужчину, мафиози убивают его дочь и выбрасывают ее тело на лужайку перед его домом. Проблема была в том, что персонаж после этого ничего сделал. Фильм показывал того самого запуганного темнокожего.

Пуатье начал выбирать роли весьма придирчиво, что едва мог себе позволить начинающий, но именно это стало его отличительной чертой. В те годы, когда большинство темнокожих персонажей были слугами, шутами или одномерными злодеями, герои Пуатье были образованными, сложными и сильными людьми: врач в фильме «Выхода нет», священник в драме «Заплачь, любимая страна», ответственный и добрый бригадир грузчиков в нуаре о межрасовой дружбе «На окраине города», в котором Пуатье снялся вместе с Джоном Кассаветисом.

Пуатье не хотел принимать участие в легендарном мюзикле «Порги и Бесс», в котором темнокожее сообщество показывалось стереотипно: криминальные разборки, наркотики и убийства. Он вынужденно согласился на съемки в фильме — только потому, что его очень хотел видеть в главной роли влиятельный продюсер Сэмюэл Голдвин, объявивший об участии Пуатье до того, как актер подписал контракт. Пуатье позвонила с предупреждением известная голливудская колумнистка Хедда Хоппер. Она сказала:

Голдвин «подкупил» Пуатье возможностью сняться в драме Стэнли Крамера «Не склонившие головы», в которой вновь была затронута редкая тема межрасовой дружбы. Вторую главную роль сыграл Тони Кёртис, а фильм получил девять номинаций на «Оскар» и сделал Пуатье не только звездой, но и одним из самых кассовых актеров приближающихся 1960-х, когда начало активно действовать афроамериканское движение.

Несмотря на начавшиеся либеральные перемены, врученный Пуатье «Оскар» за главную роль в драмеди «Полевые лилии» всё равно был феноменальным событием.

До этого из темнокожих актеров «Оскара» удостоилась лишь Хэтти Макдэниел в 1940 году за второстепенную роль Мамушки в эпике «Унесенные ветром», причем актриса не могла присутствовать на церемонии, чтобы получить награду: вход небелым в зал был запрещен.

После Пуатье темнокожий исполнитель получил золотую статуэтку за главную роль только в 2002 году (Дензел Вашингтон за работу в фильме «Тренировочный день»). За всю историю «Оскара» среди трех тысяч лауреатов только 31 афроамериканец.

Гражданский активизм и дипломатия

Роли Пуатье сами по себе были проявлением гражданской позиции. Его самый известный фильм — трагикомедия Стэнли Крамера «Угадай, кто придет к обеду?» 1967 года — стал одной из первых картин, изображавших межрасовый брак в позитивном ключе. За полгода до выхода фильма межрасовые браки считались незаконными во многих штатах, поэтому картина, получившая 10 номинаций на «Оскар», стала одним из культурных манифестов движения за права афроамериканцев. Комедийный хоррор Джордана Пила «Прочь» о белой девушке, которая знакомит родителей с темнокожим женихом, можно считать сатирической версией «Угадай».

Репрезентация Пуатье афроамериканцев не могла остаться незамеченной. Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения восхваляла актера за его фильмы, которые неизменно несут послание о «расовом братстве». В 1963 году Пуатье вместе с коллегами по цеху, в числе которых были Пол Ньюман и Чарлтон Хестон, принял участие в историческом «Марше на Вашингтон», где Мартин Лютер Кинг произнес знаменитую речь, получившую название «У меня есть мечта».

Отдавая дань уважения Сидни Пуатье в 1967 году, доктор Кинг сказал:

Композитор Куинси Джонс сказал, что Пуатье создал и определил образ афроамериканца в кино. Однако радикально настроенные активисты, близкие по духу движению «Черные пантеры», презрительно называли его «дядей Томом» (оскорбительное выражение, означающее «лакей белых»).

В 1967 году в газете The New York Times вышла статья левого драматурга Клиффорда Мейсона «Почему белая Америка так любит Сидни Пуатье?», в которой он жестко раскритиковал актера за роли «хороших негров», которые он выбирает, по мнению Мейсона, «благодаря своей врожденной доброте». Подобные нападки стали ударом для Пуатье, который признавался в 2000 году в интервью Опре Уинфри:

Жизнь и актерская карьера Сидни Пуатье продолжались невероятно долго. Актер прожил 94 года, активно снимаясь до начала нулевых. В 1997 году Пуатье был назначен послом Багамских Островов в Японии, проведя в этой должности 10 лет. Кроме того, он был представителем Багамских Островов при ЮНЕСКО.

Какие бы претензии не предъявляли Сидни Пуатье активисты, в истории он остался легендарным актером, сумевшим на могучих плечах внести на экран живого человека, наделенного спокойным достоинством, вместо клоунов и незримых теней, которыми афроамериканцы очень долго были в фильмах. Когда Пуатье получил премию Гильдии киноактеров США за жизненные достижения, его дочь Сидни Тамиа Пуатье, звезда «Доказательства смерти» Тарантино, сказала ему: «А ты ничего так, пап».