Mardi 22 mars, 8 heures du matin. Comme tous les jours, depuis 35 ans, Claude Parmentier prend son service à l’hôpital militaire de Neder-over-Hembeek. Comme tous les jours, aussi, le staff se réunit pour passer en revue les patients. Par la fenêtre, on aperçoit le ciel gris de Bruxelles.
Récit.