Харуки Мураками — "Леонардо Ди Каприо Нобелевской премии"
Предсказать лауреата Нобелевской премии невозможно.
Конверт с именем охраняется примерно на уровне статуэток "Оскара", а список номинантов держится в секрете ровно пятьдесят лет. Недавно объявили кандидатов 1966 года — если кто-то ставил деньги на лауреатов полвека назад, теперь можно узнать, насколько прогнозы были близки к правде.
Это создаёт дополнительный азарт для тех, кто любит книги и деньги или и то, и другое. Списков номинантов нет, поэтому премию может получить каждый: поэт, писатель, драматург, критик или, как Дилан, певец. В принципе, любой человек, хоть раз написавший хоть какой-то текст, который немного, но поменял мир. Гимн перемен в головах американской молодёжи, как у Дилана, или историю женщин на фронтах Второй мировой, как у Алексиевич. Явно не Мураками, конечно.
Харуки Мураками пророчат в победители год за годом, а он всё не едет в Швецию. Возможно, ему не за что давать. Если в случае с наградами за, например, физику или химию результаты довольно осязаемы и объективно являются большими прорывами в соответствующей науке, то в литературе премия даётся за какие-то довольно поверхностно выраженные совокупности заслуг.
Сравните, как звучат премии "за открытие и развитие проводимых полимеров" и за "всеобще признанный труд, печальную прозорливость и лингвистическую изобретательность, которые открыли новые дороги в китайской прозе и драматургии". Это настоящие формулировки для лауреатов 2000 года — по химии и литературе.
Есть и ещё круче: в 2003 году премию дали, по официальной формулировке, "тому, кто под неисчислимыми личинами изображает вовлечение посторонних". Куда именно вовлекал посторонних южноафриканский писатель Кутзее, не уточняется.
Или вот ещё. Японец Кензабуро Ое, который, опять же по протоколу премии, "с невероятной поэтической силой создаёт воображаемый мир, где правда и мифы сжимаются вместе, чтобы сформировать ужасную картину человеческого состояния". Это может каждый. Это называется "кошмары".
Как становится понятно из примеров выше, ничего не является гарантией получения Нобелевки. Тиражи не значат ничего — тогда бы премию Мураками получил бы уже давно, сразу после Дэна Брауна и Джоан Роулинг. Язык и уровень качества прозы тоже — тогда бы Мураками никогда бы не вошёл ни в один список претендентов.
За что Мураками вручать Нобелевскую премию? "За безупречно налаженное снабжение экзальтированных девочек в метро претенциозным чтивом"? "За болезненно отстранённое описание интимных сцен, способных усыпить либидо неподготовленного читателя навсегда"?
Тем не менее последние несколько лет он продолжает быть одним из гарантируемых лауреатов. За пятнадцать лет он прошёл весь путь от "не мешало бы вручить, старается же" до ежегодного фаворита букмекеров. Год за годом, в 2011-м, 13-м и 15-м году аналитики, критики и букмекеры называют Мураками гарантированным лауреатом и "лёгкой ставкой".
А получает премию всё время кто-то другой.
Сходная ситуация были и с Леонардо Ди Каприо и его легендарным "Оскаром". Номинация за номинацией мимо, шум в Интернете, смешные картинки, а потом дикий гвалт после того, как улыбчивый Лео получил свой приз.
Ничего подобного с Мураками ожидать не приходится. Победа фаворита букмекеров и читателей — это было бы слишком предсказуемо.
Книги с предсказуемым финалом никому не нравятся.