Truman Capote, uno scrittore a sangue caldo

«In fin dei conti, la vita è una buona pièce teatrale con un pessimo terzo atto». Truman Capote lo ripeteva spesso, e chissà che cosa avrebbe detto della Capote-mania che impazza negli ultimi mesi, in occasione del centenario dalla sua nascita. E chissà cosa avrebbe pensato - lui che scriveva per diventare immortale fondendo il romanzo alla realtà - del fatto che la sua biografia sarebbe divenuta a sua volta materia narrativa, imprimendosi come metro tanto letterario quanto sociale. Un metro fatto di balli, di sangue e di donne bellissime indagato adesso attraverso un libro e una serie. Il primo è opera di Deborah Davis che in Truman Capote e il party del secolo (Accento Edizioni, 330 pagine, 18 euro), accompagna il lettore dietro le quinte della celebre ed esclusiva festa del 1966 in cui Capote riunì al Plaza 540 artisti, politici e celebrità in un ballo in maschera definito un «vero e proprio capolavoro di ingegneria sociale». Il sapore esclusivo si assapora fin dagli inviti, inviati su raffinata carta bianca bordata di giallo e arancione.

Il secondo, imprescindibile appuntamento per gli appassionati riguarda invece la serie internazionale creata da Ryan Murphy e diretta da Gus Van Sant, in uscita su Disney+ il 15 maggio, Feud: Capote vs. the Swans. Basata sullo struggente romanzo di Laurence Leamer Capote’s Women (Garzanti, 342 pagine, 20 euro), la serie vanta un cast eccezionale fin dal protagonista, Tom Hollander, e dai «cigni» interpretati da Naomi Watts, Calista Flockhart, Chloë Sevigny e Demi Moore. La narrazione si concentra sull’ultimo periodo di Capote, da quando nel 1975 pubblicò un capitolo di Preghiere esaudite sulla rivista Esquire. Era, quello, un frammento del libro a cui si stava da tempo dedicando e che svelava i più torbidi, vergognosi segreti delle donne che lo avevano assunto come fidato confessore. Non donne qualsiasi, ma le più belle, ricche e stimate socialites newyorkesi. Quelle capaci di adattare la loro personalità all’estetica, facendone un canone. Donne come Slim Keith, Babe Paley, C.Z. Guest, Lee Radziwill, Ann Woodward, Joanne Carson e la nostra Marella Agnelli. L’anteprima produsse nell’esistenza di Capote un terremoto inaspettato: i «cigni» che tanto aveva cercato e amato gli voltarono per sempre le spalle, escludendolo dall’ambito mondo dorato in cui l’avevano accolto.

Si trattava dell’anteprima del «pessimo terzo atto» che avrebbe posto fine alla vita dello scrittore, nato il 30 settembre 1924 a New Orleans come Truman Streckfus Persons - il cognome Capote gli venne dato nel 1935, e proveniva dal suo patrigno. La «pièce teatrale» di Capote fu però sempre scandita da luci e ombre: ebbe un’infanzia turbolenta poiché i genitori si separarono presto e lui fu spesso lasciato alle cure di parenti in diverse parti del sud degli Stati Uniti, elaborando nel dolore dell’abbandono la sua formazione. «Quello che lessi da autodidatta fu molto più importante della mia istruzione ufficiale, che si rivelò una perdita di tempo ed ebbe termine quando avevo diciassette anni», raccontò poi. Le osservazioni acute delle dinamiche familiari e sociali influenzarono profondamente il suo stile narrativo fin dall’esordio con Altre voci, altre stanze nel 1948, che divenne un bestseller grazie anche alla provocatoria fotografia di copertina, in cui un giovane Capote appare sdraiato su un divano fissando l’obiettivo. La provocazione sarebbe poi diventata il segno distintivo della sua carriera, capace di una lettura originale del tempo.

Due le sublimazioni, che ancora oggi segnano la linea per autori di tutto il mondo e incendiano i cuori dei lettori. La prima è Colazione da Tiffany, che uscì nel 1958 e raggiunse la celebrità internazionale attraverso la trasposizione cinematografica di Blake Edwards, con Audrey Hepburn nei panni della giovane, romantica e sognatrice Holly Golightly. La seconda, considerata dai più come la sua vera innovazione letteraria, è certamente A sangue freddo (1966), in cui per raccontare il brutale omicidio della famiglia Clutter, Capote rifondò la scrittura non-fiction, ibridandola con un approccio narrativo che oggi potremmo definire canone. Il libro - oggetto di una campagna promozionale senza precedenti negli Stati Uniti - fu un successo internazionale, e Capote puntualizzò di aver voluto «trasformare la verità in finzione, o la finzione in verità».

Una tecnica che utilizzò nuovamente 13 anni dopo in un breve romanzo, Bare intagliate a mano, in libreria dal 10 maggio per Garzanti con la nuova traduzione di Marco Rossari. Il testo, che era stato già inserito in Musica per camaleonti (Garzanti, 1980), narra l’anima nera della provincia americana attraverso un inquietante escamotage narrativo che rivela la tecnica di interpretazione della realtà di questo autore che preferiva scrivere - con matite di legno e carta gialla legale - sdraiato su un divano, sorseggiando caffè fino a mezzogiorno e poi passando al tè e infine allo sherry (o al Martini) nel tardo pomeriggio. Scrivere qualcosa di originale su Capote è oggi impossibile. Tutto nella sua esistenza è stato sviscerato. A cominciare dall’amicizia con Harper Lee, con la quale condivise l’infanzia in Alabama. Abbondano ovviamente gli aneddoti che ne illuminano l’anima istrionica. Perfetta la sintesi espressa dal film Io & Annie di Woody Allen, quando Capote entra in scena come «il vincitore del concorso di sosia di Truman Capote», o la parossistica interpretazione - da attore - in Invito a cena con delitto del 1976, dove interpreta Lionel Twain, un eccentrico miliardario che invita i più famosi detective del mondo per una sfida a casa sua. Imperdibili i film biografici. Due su tutti: Capote (2005), diretto da Bennett Miller, con Philip Seymour Hoffman; Infamous - Una pessima reputazione, di Douglas McGrath, dell’anno dopo. Emblematico, forse più di tutto il resto, il suo «terzo atto». Capote trovò la morte nel 1984 a Los Angeles, il 25 agosto. Aveva 59 anni, ed era a casa della sua cara Joanne Carson, l’unico dei suoi cigni che alla fine aveva continuato a stargli vicino. Aveva sulle gambe una coperta, che aveva ribattezzato Sook: gli era stata regalata da un parente quando era bambino. Le sue ceneri vennero conservate in un mausoleo a L.A., vicino a celebrità come il cantante Mel Tormé e Heather O’Rourke, la giovanissima attrice morta a 13 anni.

Si dice che, in punto di morte, Capote avesse fatto riferimento a un suo incubo ricorrente. Spesso sognava di essere dietro le quinte di un teatro, in panico perché non conosceva le sue battute. Quando finalmente entrava in scena, finiva per inciampare, mortificato davanti alla platea. E in questa sublimazione delle sue paure - la vulnerabilità personale che si scontra con un’immagine pubblica di sicurezza e controllo, la pressione che avvertiva nella sua carriera letteraria, la necessità di riscuotere successo e il timore di perderlo - è forse la traccia più perspicace per tradurne l’anima.

Come annotava Sigmund Freud: «Il sogno d’angoscia è spesso lo scoperto appagamento di un desiderio, naturalmente non di un desiderio accettato, ma di un desiderio respinto». Effettivamente, la sua vita fu una somma battaglia. Più contro se stesso, che nei confronti del mondo. Per la sua intera esistenza - in modo più o meno esplicito - si confrontò con due dipendenze, l’alcolismo e le droghe.