Гений кино жила в двушке на Соколе
К 100-летию режиссёра Татьяны Лиозновой
Есть люди, встреча с которыми — это событие. Именно такая встреча была с легендарным режиссёром Татьяной Лиозновой. Мы увиделись в её квартире на Соколе. В конце жизни она уже сильно болела.
В гости с яблоками
…Август, весь город пахнет яблоками. Сверкающая изморозь на траве у подъезда. В руках у меня пакет с яблоками. Скромный гостинец пожилой женщине. Звоню в дверь. Отлично помню эту растянувшуюся секунду — страх, что в последний момент Лиознова меня не примет (вся Москва знала о непростом характере Железной леди, как прозвали её коллеги). Но обошлось.
Поразила очень скромная, если не сказать, бедная обстановка её двухкомнатной квартиры. Она была одним из лучших режиссёров страны. Автор культовых фильмов «Семнадцать мгновений весны», «Три тополя на Плющихе», «Карнавал», «Мы, нижеподписавшиеся»… Наш Пушкин в кино. Её фильмы можно смотреть спиной, как смотрят домохозяйки. Фразы и сцены из них помнят наизусть. Её фильмы — пароль. Их герои вошли в анекдоты (высшее народное признание).
— Да, в Голливуде я была бы миллионершей, — сказала Татьяна Михайловна, перехватив мой удивлённый взгляд на скромную обстановку в её квартире.
Уступила только Дорониной
Я смотрел на маленькую старую женщину, способную напрягать Миры. Улицы огромной страны пустели, когда показывали её фильмы. И говорила она со мной, словно каждое слово вырезая ножом.
— Хороший актёр не видит камеру. Такой была Татьяна Доронина. Народная артистка не по названию — по сути. Народность не в сарафане, а в душе. Так играла Таня. Легко, в касание.
— Говорят, у Дорониной был непростой характер. Как вам вместе работалось?
— По-разному. Например, когда снимали «Три тополя на Плющихе», её героиня по сценарию должна была съесть мороженое. «Разве вы не знаете, что я не ем мороженое?» — категорично заявила артистка при всей группе. И отказалась сниматься.
— И что?
— А что… я уступила ради дела. Ради фильма. После съёмок Таня подошла ко мне и, как бы шутя, поцеловала руку.
Доронина была единственной, кто мог позволить себе такое. Остальные артисты, даже такие волевые мужчины, как Олег Ефремов, беспрекословно подчинялись Железной леди на съёмочной площадке.
— Помните чудесные песни в «Семнадцати мгновениях весны»? Я Кобзону сказала, чтобы в исполнении не было Кобзона. Он обалдел: «Как так? Приглашайте другого артиста». Но в конце концов всё получилось. Как я и хотела.
На встрече с Лиозновой я узнал, что Леонид Куравлёв вначале пробовался на роль Гитлера. А знаменитая сцена свидания Штирлица с женой шла целых шесть минут без слов. Режиссёр снимала быстро и много: по 300 метров плёнки за смену — в 10 раз больше, чем другие режиссёры. Абсолютные рекорды в кино!
Поражала талантом
Её уважали и боялись. Как другие поражают бездарностью, Лиознова поражала талантом. Из популярных её фильмы быстро превращались в народные, из народных — в культовые. Артисты, участвующие в этих картинах, наутро просыпались знаменитыми на всю страну.
И во время она попадала с точностью фехтовальщика. Например, первый советский мюзикл «Карнавал».
— Там даже уличная колонка из моего детства. Это моя самая личностная картина, — сказала Татьяна Михайловна.
Мы встречались с ней в 90-е годы. Летящая навстречу гибели страна похоронила и многие идеалы Татьяны Михайловны.
— Распад СССР — самая большая боль моей души, — сказала она тогда.
Биография Советского Союза — это биография самой Лиозновой. В Великую Отечественную её мать потеряла мужа и трёх братьев. Но режиссёр в «Семнадцати мгновениях…» впервые показала немцев не карикатурными персонажами, а умными и достойными противниками.
…Сегодня нет и Татьяны Михайловны. Она давно разговаривает только с Богом. Её похоронили на Донском кладбище, в одной могиле с матерью — самым близким и дорогим ей человеком. На памятнике, как и завещала режиссёр, выбито: «Народная артистка СССР кинорежиссёр Татьяна Лиознова».