A Londra sulle tracce dei Queen (e di Freddie Mercury)
Là dove c’era Biba, storica boutique della «swinging London» in cui Freddie Mercury conobbe Mary Austin, la commessa che fece diventare sua fidanzata e musa, ora c’è uno Zara (Home). All’interno degli studi di registrazione Trident, al 17 di St. Anne’s Court, a Soho, presso cui negli anni ’70 e ‘80 incidevano David Bowie, Elton John, i Rolling Stones e i Queen, oggi si doppiano i film. Alle finestre dell’appartamento di Holland Road 100, quello in cui una sera del 1975 Mercury compose al pianoforte Bohemian Rhapsody, sono appese delle tendine bianche coi merletti che «oddio, no, Freddie le avrebbe detestate».
Ne è sicuro Jim Jenkins: fan dei Queen «di professione», è loro amico e biografo ufficiale da oltre quarant’anni. Con lui abbiamo trascorso una giornata a Londra sulle tracce di Mercury e della storica rock band inglese, ripercorrendone carriera e canzoni attraverso i luoghi. Alcuni persi, cancellati dai cantieri e dal tempo; altri indissolubili, come la musica e l’affetto che continuano a legare la gente al gruppo «Regina».
https://www.youtube.com/watch?v=K1buCCC7e48&t=15sLo ha confermato anche il successo mondiale di Bohemian Rhapsody, il biopic di Bryan Singer che ha conquistato il Golden Globe 2019 come miglior film e ottenuto record di incassi in tutto il mondo, facendo vincere a Rami Malek l’Oscar come migliore attore per la sua interpretazione di Freddie Mercury: il frontman dei Queen, morto di Aids il 24 novembre del 1991, è ancora oggi considerato una icona. Della musica, dell’estetica, della libertà.
Il tour per le vie di Londra, organizzato da Fox Entertainment per l’uscita in dvd e Blu-Ray del film, parte dalle origini, dallo Union Bar dell’Imperial College di Kensington dove i Queen si sono esibiti per la prima volta in pubblico e Freddie ha conosciuto gli altri membri del gruppo. «Non è andata come nel film, non si incontrarono fuori dal locale ma dentro», puntualizza Jerkins commuovendosi davanti alla porta originale dello Union Bar, e alla bacheca dove ancora oggi campeggiano gli annunci degli universitari, come quello che Brian May affisse nel 1968: «Cerchiamo un batterista stile Ginger Baker/Mitch Mitchell». E a rispondere fu Roger Taylor.
Nacquero allora gli Smile e, due anni dopo, insieme a Farrokh Bulsara detto «Freddie», i Queen. Il bassista John Deacon arrivò nel 1971. «Un uomo tranquillo, riservato, un “family man che ha avuto sei figli!», lo descrive Jim. Ed è così ancora oggi: John, in pensione, si gode la vita lontano dai riflettori, mentre il chitarrista May e il batterista Taylor continuano l’attività insieme al nuovo vocalist Adam Lambert («mi piace molto lui», benedice Jerkins, «e sono sicuro che Freddie lo avrebbe amato»). Di May, Jerkins dice che è «un uomo molto serio, colto e intelligente» (garantisce anche un dottorato in Astrofisica). Di Taylor che è «una vera rockstar e vive per la musica». Mentre Freddie era semplicemente «unico». E «nessuno sarà mai come lui».
Per registrare i primi dischi negli studi Trident, (sotto)pagati dal loro primo manager Norman Sheffield (a cui dopo una rottura per soldi Mercury dedicò la feroce Death On Two Legs), i Queen dovevano mettersi «in coda», letteralmente: se prima c’era David Bowie a suonare, a loro toccava aspettare. E Freddie e i suoi l’attesa la passavano al The Ship, un pub ancora all’angolo di St. Anne’s Court. «Più Bowie e gli altri andavano per le lunghe, più i boccali di birra aumentavano…», se la ride oggi Jerkins. «I primi album sono nati così», racconta.
Dalla Trident si arriva agli appartamenti in cui visse Freddie: prima il 12 di Stafford Terrace, che acquistò insieme a Mary Austin, poi il 100 di Holland Road dove appunto nacque Bohemian Rhapsody, infine l’imponente Garden Lodge, la casa vittoriana in Logan Place che Mercury trasformò nella «sua Versailles» (abbatté tre camere per realizzare la sua “dimora da letto”, spendendo 2 milioni di sterline solo per la ristrutturazione). Qui il cantante trascorse il resto della sua vita, fino all’ultimo giorno. «Roger Taylor stava andando a trovarlo insieme a Elton John quando Jimmy chiamò: “Non venite, Freddie non c’è più”», racconta Jerkins.
Jim Hutton, scomparso nel 2010, è stato l’ultimo compagno di Freddie Mercury: oltre a lui, al capezzale del cantante c’erano l’assistente personale Peter Frestone e l’amico Dave Clark. Mancava Mary Austin, che dopo due matrimoni, due figli e due divorzi, oggi risiede a Garden Lodge e detiene le royalties dell’ex leader dei Queen. «È stata il suo primo grande amore», racconta Jerkins. Secondo cui «Freddie era bisessuale, non gay, e infatti non ha mai detto di esserlo», sottolinea. Oltre a Mary quante donne ha avuto? «Che io sappia quattro, tra cui la tedesca Barbara Valentin, con cui ebbe una relazione quando già era riconosciuto come omosessuale».
Anche per le (troppe) illazioni sulla sua vita privata Mercury non amava la stampa: «I giornalisti erano più interessati al gossip che alla musica», racconta Jerkins. «In tutta la sua vita gli avranno fatto più domande sullo smalto nero e i fidanzati che su Bohemian Rhapsody, canzone di cui ancora oggi nessuno conosce il significato». Jerkins compreso. «Una volta ho provato a chiederlo a Freddie, e lui mi ha risposto “di tutto quello che vuoi tu, darling”». Agli amici, Mercury si rivolgeva sempre così, con un «tesoro».
La casa di Brian May, pure in zona Kensington, la potete riconoscere per un avviso sulla cassetta della posta: «La pubblicità non è gradita: risparmiate carta per l’Amazzonia». Incontrare il chitarrista a spasso non è impossibile (a noi non è successo), ma, se siete fortunati, potreste pure imbattervi in Gary Barlow dei Take That, suo vicino di casa.
Passando dai Sarm Basing Studios (quelli in cui fu registrata Somebody To Love e dove, ci dice un passante, Richard Branson fondò l’impero della Virgin) si arriva al pub The Champion (1 Wellington Terrace). Un nome che evoca già una storia, e infatti qui è bello credere sia nata We Are The Champions, canzone simbolo dei Queen, in origine quasi uno scherzo: «”Freddie”, gli dissero gli altri, “sai quanto ci massacreranno per questo titolo?”» ricorda Jerkins. Invece sappiamo com’è andata. Nella Mercury Lodge al piano di sotto, foto della band e spartito della canzone emozionano chiunque, non soltanto i fan.
«Il film mi è piaciuto abbastanza», racconta Jerkins, «anche se contesto due elementi: era Roger Taylor ad arrivare sempre tardi, non Freddie. E, soprattutto: quando Freddie Mercury si esibì al Live Aid, nell’85, non sapeva ancora di essere malato, perché la diagnosi arrivò due anni dopo, nel 1987». Come a dire: uno dei più grandi show della musica rock non scaturì da un uomo che sul palco sfidava la morte in canottiera, ma «soltanto» l’esibizione naturale di un performer straordinario.