«When they see us»: la violenza e il razzismo che fanno male

Passavano di lì quella sera fredda a Central Park, fra la 103esima Strada e East Broadway. Mentre Trisha Meili, ventotto anni, vicepresidente del dipartimento di finanza aziendale della Wall Street Salomon Brothers, era a terra priva di sensi, in stato di ipotermia e con segni di violenza e di stupro sulla pelle nuda, ricoperta di fango e di sangue, Antron McCray, Kevin Richardson, Yusef Salaam, Korey Wise e Raymond Santana Jr., quattro afroamericani e un ispanico, finivano su una lista di sospettati per il semplice fatto di trovarsi nei pressi del parco al momento dell’aggressione. Erano adolescenti normalissimi, che amavano i propri genitori e non avevano mai sfiorato una donna con un dito, ma all’FBI non importava: a loro serviva un colpevole, qualcuno da sacrificare per dimostrare di aver fatto un buon lavoro. La vicenda, passata alla storia come «il caso della jogger di Central Park», è al centro della miniserie When they see us, quattro puntate dirette dalla regista Ava DuVernay e prodotta, fra gli altri, da Oprah Winfrey per Netflix.

In un momento in cui la persecuzione razziale è alla base di crimini di rara efferatezza così come la voglia di gettare le colpe addosso a qualcuno per il semplice gusto di farlo, When they see us è un pugno nello stomaco, un’esperienza visiva che ci immerge nelle brutture di un sistema corrotto in cui nessuno sembra volersi prendere la responsabilità delle proprie azioni. Gli ispettori e gli agenti dell’FBI, spinti dal procuratore Linda Fairstein (Felicity Huffman), torturano i cinque ragazzi per 42 ore, li interrogano senza la presenza dei genitori nonostante siano minorenni, li percuotono facendogli male, gli impediscono di andare in bagno e gli estorcono la confessione di una violenza a cui non hanno mai partecipato. Le quattro puntate raccontano questo: il terrore degli interrogatori, il processo in tribunale dove i pezzi e le tracce del DNA non combaciano ma che spinge la giuria a dichiararli ugualmente colpevoli, gli anni in carcere e la rimessa in libertà, quando nessuno vuole dare loro una possibilità in quanto appestati, marchiati a vita come stupratori seriali. La DuVernay non ci risparmia niente: i pregiudizi, gli sputi, le lacrime amare di un adolescente che quella sera voleva solo tornare a casa senza avere problemi. Sono puntate che fanno male, soprattutto quando realizziamo che la storia non è frutto della fantasia degli sceneggiatori, ma è successa davvero.

Ed è per questo che, senza fare spoiler, sappiamo anche come è finita: nel 2002, dodici anni dopo la condanna dei cinque, Matias Reyes, già stupratore e omicida, ammette di aver ridotto in fin di vita Trisha Meili: le impronte corrispondono, così come i campioni di sangue e lo spermiogramma. La giustizia ha fallito e, di fronte all’evidenza, si limita a ripulire la fedina penale dei cinque ragazzi e far finta che non sia successo niente. I segni di quell’esperienza, però, Antron, Kevin, Yusef, Korey e Raymond se li porteranno addosso per sempre. Nel 2014 ottengono il più alto risarcimento mai concesso degli Stati Uniti per un caso di malagiustizia: 41 milioni di dollari, a cui le vittime chiedono un ulteriore conguaglio. A guardare They see us, però, sembra che la cifra non sia sufficiente: vuoi per le umiliazioni e i pestaggi subìti in prigione (il quarto e ultimo episodio, da questo punto di vista, è il più forte di tutti), vuoi per l’allora miliardario Donald Trump che compra la prima pagina del Times per dire all’America che per quei cinque ragazzi di Central Park occorrerebbe ripristinare la pena di morte. È chiaro come la serie sia un messaggio politico proprio a lui, al Trump che siede alla Casa Bianca e alla sua linea di scarsa tolleranza. E chissà che qualche suo sostenitore non torni sui suoi passi dopo aver visto le quattro puntate.

LEGGI ANCHE