I Twenty øne piløts al Milano Rocks 2019 (visti da un figlio e da un genitore)
Marco: Ci sono dei momenti, nella vita di un genitore, che definiscono inesorabilmente il dato di fatto che sei diventato un vecchio. Per quello che mi riguarda ne posso indicare tre. Quando ho riguardato Karate kid con mio figlio e mi sono improvvisamente immedesimato nel maestro Miyagi, quando lui mi ha battuto per la prima volta a FIFA e quando ho detto a qualche amico che andavo a vedere il concerto di Billie Eilish e dei Twentyone pilots e tutti, senza eccezioni, mi hanno risposto: “Il concerto di chi?”. Ora stiamo per partire, ho realizzato che non vado a un concertone da almeno vent’anni e sinceramente non mi sento pronto.
Tommaso: Se vivi tra gente che ama la trap e il k-pop e sei parecchio confuso perché avere quattordici anni appena compiuti è già di per sé una tragedia, quando scopri che il tuo gruppo preferito viene in Italia senti come per magia di avere finalmente trovato un posto nel mondo. Vado a Milanorocks a vedere Billie Eilish e i Twenty øne piløts! I miei mi hanno regalato i biglietti per il compleanno, sarà il mio primo grande concerto, non vedo l’ora. Mi ci porta mio padre. Lui lo vedo teso.
M: Roma, Stadio Flaminio, 1988. Il mio primo concerto è stato Bruce Springsteen, era il Tunnel of Love Express Tour. Mi piacerebbe dire che me lo ricordo come fosse allora, ma purtroppo non è così. C’è una voce che sale da dentro e mi spinge a confrontare le esperienze di mio figlio con le mie, un po’ per trovare un punto di incontro, un po’ per dire che io certe cose le ho già fatte e forse anche per non ammettere che da protagonista delle mie esperienze sono diventato un accompagnatore di esperienze altrui. Che è una cosa bella, ma anche no. Magari ne parliamo in treno, in viaggio da Roma a Milano. Ecco questa è una cosa che mi fa sicuramente piacere, un viaggetto lui e io da soli.
T: Andare con papà mi fa piacere, per carità, ma non riesco a non pensare come sarebbe stato andarci da solo, con qualche amico. Cioè è sempre la stessa situazione: sono abbastanza grande per andare a un concerto, ma non abbastanza per andarci per fatti miei. Comunque vabbè, intanto vedo i TØP dal vivo, so già la scaletta e ho già visto il concerto LIVE su Youtube una trentina di volte (papà dice che così mi perdo la sorpresa, ma lui non può capire) i pezzi li so tutti a memoria. Sono pronto. Ora il problema è: come mi vesto?
M: Che mi metto? Non pensavo potesse essere un problema, invece non ho potuto fare a meno di pensarci e ho realizzato che, per un motivo o per l’altro, sarò ridicolo comunque. Sia con la maglietta di Jegg Robot che ho comprato a Kyoto, sia con la camicia e i mocassini. Meno male che almeno le canzoni le so. In casa e in macchina non si sente altro da mesi.
In treno non parliamo quasi di niente. Lui ha passato il tempo a comunicare al mondo che va al concerto, a rispondere alle risposte a vedere chi visualizzava. Abbiamo fatto anche delle foto insieme, ma non credo le abbia postate. Ho chattato un po’ anch’io, ho fatto un paio di storie, tanto per non fare brutta figura. Ho provato a dirgli di quella volta al Flaminio, e del Boss e, per rendermi ancora più interessante, del concerto dei Pink Floyd che ho visto poco dopo. Lui ha detto una cosa tipo: “ah”. E allora mi sono appisolato.
T: Centinaia di visualizzazioni su IG, diversi amici che rosicano su Whatsapp, in treno me la sono proprio goduta. Sale la voglia di andare, l’emozione di vederli dal vivo, magari vado pure nel back stage, magari li incontro. Magari no, però magari invece. Mi toccherà sentire Bruce Springsteen, papà ci tiene. Però magari un’altra volta. Ora dorme, a bocca aperta, gli faccio una foto e la posto così: Papà è esaltato per il concerto. Rotfl.
M: Lungo il viale che porta a quello che chiamavo pratone e adesso si chiama PIT, sono arrivate un paio di buone notizie. La prima è che non ero solo al mondo. Nel serpentone di gente c’erano altri capelli bianchi, altre facce spaesate, altri visi rugosi di genitori accompagnatori. Un po’ di tutti i tipi, quelli che “ma che mi tocca fare”, ma anche quelli che si atteggiavano a sempre giovani a dispetto di giunture compromesse e fiato corto. Qualcuno coi capelli colorati, ecco forse quelli troppo. Comunque mi sono rilassato un po’. L’altra buona notizia è stata quella folla indistinta colorata e dagli outfit molto discutibili. Un’immagine tutto sommato senza tempo, “ai miei tempi” eravamo brutti e contenti allo stesso modo. La calca, il caldo, la promiscuità forzata, l’igiene precaria, il gusto di essere parte di qualcosa che è l’unica cosa che ti fa guardare intorno invece che davanti a uno specchio che non c’è. Si può fare. Proviamo a divertirci.
T: È stato incredibile! Il sogno di tutta la vita che si realizza. Non ho mai urlato così tanto, era bellissimo, tutta la folla che saltava, urlava, ballava. Non so come mai non sono svenuto. All’inizio ero un po’ preoccupato, poi mi sono rilassato ed è stato davvero perfetto. Il gruppo d’apertura non lo conoscevo ma mi sono piaciuti moltissimo, i Fidlar, ci ho anche fatto un selfie. Poi è arrivata Billie e già da lì è stato grande, purtroppo si è fatta male a una caviglia durante la performance, ma così avrò una storia unica da raccontare. Era dispiaciuta e ha detto una cosa che credo mi ricorderò: “Tutti i momenti della vita, anche quelli brutti, sono irripetibili e vanno vissuti fino in fondo”. E io questo momento me lo voglio vivere di brutto.
E poi arrivano loro. I TØP. Nonostante sapessi già tutto a memoria, dal vivo è tutta un’altra cosa. Non credo di riuscire a descriverlo. Ho riso, pianto, cantato, saltato, forse è questa la libertà. È stato il giorno più bello di sempre. Non glielo dirò, però lo scrivo: Grazie papà.
M: Poteva andarmi peggio. I gruppi non erano male, un bello spettacolo. Defluiamo. Tommaso è stato felicissimo e io sono sopravvissuto. Il bilancio è tutto sommato positivo. Ora che è finita, quasi mi dispiace che al prossimo concerto vorrà andarci da solo. Quasi. Lo guardo camminare, tra gli altri sfatti e appagati. È la sua strada. È un pensiero triste, ma normale, al quale ne segue uno agghiacciante: Caterina, la sorella di Tom, ha dieci anni. Sarò ancora autosufficiente quando vorrà andare al suo primo concerto?
di Marco e Tommaso Tiberi
Marco Tiberi è sceneggiatore per il cinema e la televisione. Ha recentemente pubblicato il romanzo Fine per People.
Tommaso Tiberi è in ansia perché tra 10 giorni inizierà ad andare al Liceo Classico.