Geografia delle emozioni: Ikea
Zerbino TRIABO «Welcome» 6 €. L’ho sistemato davanti alla porta di casa. E sulla porta ho persino appeso la targa con i nostri nomi che lei aveva preparato. Per ogni evenienza. Guardaroba con cassetti PAX 290 €. Non mi ero mai accorto di quante scarpe avesse. E stivali, e sandali. Gliele ho sistemate per tipo dentro ai cassetti, e mentre lo facevo mi mancava così tanto che mi è venuta un’erezione. Porta fazzoletti BONDLIAN 8 €. Finché c’è speranza, non intendo piangere. Sveglia FILMIS 9,95 €. È di quelli che puntano la sveglia. E poi si alzano. E puntano di nuovo la sveglia dopo cinque minuti. E poi si alzano. E puntano la sveglia dopo un minuto. E anche quando finalmente si П alzata, meglio stare alla larga. All’inizio mi offendevo, di quella sua antipatia mattutina. Poi ho imparato: lasciarle bere il suo caffè, starmene un bel po’ in bagno. E solamente dopo.
Set di lenzuola per letto matrimoniale PROVINSROS 29,95 €. Non sapevo che si potesse fare l’amore in quel modo prima di conoscere Maya. O meglio, me l’ero immaginato. Ci speravo. Ma non ne ero sicuro. Dopo la prima volta che l’abbiamo fatto, nella sua camera, nell’appartamento che divideva con due coinquiline, quando ha posato la testa sul mio petto, mi П scappato un involontario: «Grazie». È andata avanti per mesi, a ridere del mio grazie. Bicchieri da vino STORSINT/2 pezzi 19,95 €. Ogni volta che parlavamo del fatto che prima o poi avremmo dovuto andare all’Ikea, sentiva il bisogno di bere un bicchiere di vino. A volte due. C’erano stati altri segnali, naturalmente: il fatto che sia venuta a vedere l’appartamento una sola volta, prima che firmassimo il contratto. O il fatto che si fosse soffermata soltanto sul balcone. O il fatto che mentre andavamo all’Ikea avesse insistito per ascoltare i Muse. Pur sapendo che non li sopporto. Combinazione di scaffali da parete SVALNÄS 90 €. Solo adesso, mentre sistemo i suoi libri sugli scaffali, mi rendo conto che si tratta quasi solo di libri di viaggio. Divano angolare a 4 posti KIVIK 999 €.
Dopo mezz’ora nel negozio, Maya mi ha detto: devo uscire da qui, tesoro. Non mi sento bene. Ho chiesto a uno dei commessi come arrivare all’uscita. Abbiamo scoperto che non si può uscire dall’Ikea senza passare dalle casse. Siediti qui, ho indicato un divano, vado a cercarti un bicchiere d’acqua. Ma quale bicchiere d’acqua? Si è messa a urlare. Ti sto dicendo che sta per scoppiarmi il cuore! Ci guardavano tutti. Qualcuno ha chiamato il responsabile. In seguito ho letto che hanno una procedura standard per la gestione degli attacchi di panico nel negozio. Esiste persino una sigla per definirla: Ikea panic attack – IPA. Nel giro di un minuto si è presentato un paramedico. Ha preso il polso di Maya. Controllato il battito. Mi ha detto: l’ambulanza vi aspetta fuori. E ha aggiunto in tono diverso: se mi lascia i dati della carta di credito, ci occuperemo di acquistare per voi tutti i prodotti che avete scelto. Caricabatteria per telefoni cellulari NORDMÄRKE 17 €. Non vuole che vada a trovarla dai suoi genitori. La manda in ansia. Anche parlare di «cosa ne sarà di noi adesso» la manda in ansia. Perciò non faccio domande. Sedia a dondolo da balcone POÄNG 119 €. L’ho lasciata per ultima. Fra poco la tirerò fuori dagli scatoloni e la monterò. Montare gli oggetti mi tranquillizza. Dopodiché mi ci siederò sopra. E aspetterò.