Ricordare tutto

Questo articolo è pubblicato sul numero 6 di Vanity Fair in edicola fino al 9 febbraio 2021

«Nascere per caso / nascere donna / nascere povera / nascere ebrea / è troppo / in una sola vita» è il verso di Edith Bruck che racconta tutto di lei.

Ogni giorno è il Giorno della memoria, non solo il 27 gennaio. Il 27 gennaio scorso però ho finalmente parlato con questa poetessa e scrittrice che ammiravo da quando – tre anni fa – avevo letto un suo bellissimo memoir intitolato La rondine sul termosifone, dove parlava del rapporto col marito a lungo malato, il poeta Nelo Risi.
Il pomeriggio prima di sentirla al telefono avevo divorato il suo ultimo libro, che mi aveva turbata molto. Era da quest’estate, da quando avevo letto un romanzo intitolato Una vita come tante, che una lettura non mi emozionava così profondamente. Il pane perduto (La nave di Teseo), questo è il titolo del breve lavoro di Edith Bruck che ho letto per parlarne in radio il Giorno della memoria, è una lettura che per me sarà indimenticabile.
L’autrice ha una scrittura così immediata, asciutta, coinvolgente, priva di retorica, che già nelle prime pagine succede una magia: ci identifichiamo completamente nella curiosità felice e vitale di una bambina che corre scalza nella polvere di un povero villaggio ungherese. Dopo poche pagine siamo con lei e la sua famiglia nel vagone che la porta ad Auschwitz.
Quanti libri abbiamo letto sulla Shoah? Eppure nel Pane perduto, attraverso gli occhi di una tredicenne che sente in modo misterioso e confuso un destino fatto di parole, è come se scoprissimo la Shoah per la prima volta. Di più: è come se fossimo presenti, come se fossimo quella bambina. Lei che perde i genitori, che muore di fame, che vede tutto il male del mondo, che resta viva per caso, che a diciassette anni sposa un marinaio, che fa la cameriera, poi scappa da Israele, che fa la ballerina in Svizzera, che arriva in Italia. Che scrittrice Edith Bruck! E che donna formidabile. A 88 anni è spietatamente lucida. Ricorda tutto. «Le nostre orecchie erano sorde sia agli insulti che alle minacce. Non ci importava più né di morire, né di vivere. Eravamo esauste, indifferenti, ma alla vista di un pane intero che una mano aveva gettato dalla finestra, diventavamo tigri».
Al telefono ha raccontato di essere preoccupata: per il vento inquinato da nuovi razzismi, nazionalismi e antisemitismi che sente soffiare in Europa. Ma con quanta sobrietà e semplicità ha aggiunto che, nonostante tutto quello che ha visto – e che ricorda perfettamente –, ogni giorno, ogni momento della sua vita lei è incapace di odiare, «perché l’odio è un sentimento nocivo anzitutto a se stessi».

Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui.