Мой наставник по зимней рыбалке, светлой памяти дядя Володя (так я звал коллегу по работе), начинал ловлю рыбы с разговоров.

Он шариком скатывался на лед, волоча за собой рыбацкий ящик на коротких лыжах, и набрасывался на уже сидевших при деле рыбаков с вопросами: " Какая глубина? Кормили? Чем? Из чего мормышка - свинец или вольфрам? Какого цвета? Как берет? Со дна или вполводы? Клюет сторожко или хватает взаглот? Берет на игру или на стоячий сторожок, на мормышку или на поплавок? Цеплять одного мотыля или пучок? Дно песчаное или есть водоросли? Как зовут, где работаешь вообще?..".

Только очень добродушные рыбаки выдерживали этот шквал вопросов, обычные же, особенно при клеве, заметно краснели и готовы были взорваться. Но как-то обходилось... И дядя Володя откатывался на свободное место, начинал сверлить лунку, искренне удивляясь, что все напарники уже мормышат и даже что-то успели поймать!

Другой знаток рыбной ловли, мы звали его просто Профессор, рыбу уговаривал... Он ей объяснял, что под водой мокро, темно и вообще противно, а вот наверху - хорошо! И если рыба не слушалась, то он ругал ее и грозил вывести на чистую воду...

Сидит, бывало, рыбак над лункой и грустит, спросишь его, мол, как дела, а он тебе в ответ: " Не клевало, не клевало и вдруг... перестало". А другой, чтобы согреться, внезапно закричит на весь водоем: "Сойди! Сойди!!!". Все вздрогнут, встрепенутся, даже привстанут над своими ящиками, впившись глазами в удачника, готовые рвануться вперед и обсверлить счастливое место. Да не тут-то было - просто шутка...

А чего стоит рыбацкий рассказ по дороге, особенно на рыбалку. И о том, как сома вытаскивали лошадью, такой огромный! А вот лещ в лунку не лез, пришлось сверлить несколько лунок рядом. Как щуку поймали такую, что голова на плече, а хвост по льду волочится... И плотва шла калиброванная, одна в одну.

А легенды про первый и последний лед. Первый прогибается под твоей тяжестью, зато рыба активна, еще живет по осенним правилам. А последний, когда лед уже без снега и полупрозрачен, и в солнечный день можно раздеться и загорать. А вообще-то над лункой в сон тянет, скинешь полушубок и прикорнешь в тепле, так славно...

И анекдоты травят, конечно. Ну, например, про рыбаков, которые приняли в предрассветной тьме по стаканчику, закусили красной икрой (было время, и икрой на рыбалке баловались!). А как рассвело, достали мотыльницы - а там красная икра, значит, мотылем закусили...