맥시멀리즘이라는 라이프스타일 철학
맥시멀리즘은 인테리어가 아니다.당신 인생에 굴러 들어온 작은 파편과 조화롭게 살아가는 방법을 알려주는 일종의 라이프스타일 철학에 가깝다.
기자들의 연락이 쏟아지기 시작했다. 대체로 그들은 문화 관련 글을 청탁하기 위해 전화를 건다. 재미있게도 지난 몇 달간 나에게 가장 많이 온 전화는 대개 이런 문장으로 시작했다. 기자님은 맥시멀리스트시니까요. 그런 전화를 받을 때마다 어쩐지 나는 약간 겸연쩍곤 했다. 맥시멀리스트는 한 사람을 규정하는 단어다. 당신이 스스로를 맥시멀리스트로 일컬을 수 있는 사람이라면 당신은 확실히 맥시멀리스트일 것이다. 에스파가 둘이 될 순 없듯이 맥시멀리스트인 당신이 미니멀리스트가 될 수는 없다. 둘은 소셜리스트(사회주의자)와 캐피털리스트(자본주의자)만큼이나 다른 존재이다. 물론 세상에는 자본주의적인 사회주의자도 있고 사회주의적인 자본주의자도 있다. 하지만 그들은 결국 자신을 소개해야 하는 자리에서는 명확하게 둘 중 하나를 선택하고야 말 것이다.인간은 원래 그렇다. 스스로를 규정하는 걸 싫어하면서도 규정 속에 머문 것에서 편안함을 느낀다. 나도 마찬가지다. 그러니 일단은 나를 맥시멀리스트로 정의 내리고 이 글을 계속 써 내려가야겠다.
내가 맥시멀리스트가 된 건 수십 년에 걸친 경험의 산물이다. 어머니는 맥시멀리스트였다. 아니, 가만 생각해보니 1970년대와 1980년대의 한국인은 대체로 미니멀리스트보다 맥시멀리스트에 가까웠다. 그 시절의 집은 부동산이 아니라 평생 머물고 싶은 집에 가까운 존재였을 것이다. 어머니가 꾸민 집은 온갖 물건으로 넘쳐났다. 벽에는 유행하던 고양이 입체 그림이 걸려 있었다. 소파와 카펫의 패턴은 1980년대적으로 화려했다. 어머니는 아버지가 전 세계에서 가져온 물건을 진열장에 빽빽하게 장식했다. 내가 가장 좋아한 물건은 건조한 산호와 상아로 만든 코끼리 오브제였다. 산호와 상아 거래가 금지된 지금은 너무나도 정치적으로 불공정한 나머지 어디서도 찾아볼 수 없는 소품이 되어버렸지만 당시의 나는 그런 물건이 정말 아름답다고 생각했다.
어머니는 맥시멀리스트로서의 삶을 버렸다. 1980년대 말 우리 가족은 부산으로 이사를 갔다. 엘리베이터가 있는 당시로서는 최신식 아파트였다. 어머니는 내 유년기를 둘러싸고 있던 물건을 모조리 버렸다. 상아도 버렸다. 산호도 버렸다. 소파도 버렸다. 카펫도 버렸다. 고양이 입체 그림도 버렸다. 나는 몹시 못마땅했지만 새집으로 이사를 가려면 어쩔 수 없는 일이라고 생각했다. 한국인의 삶은 그렇다. 우리는 새로운 집으로 이사하면서 헌 집에 있던 오래된 물건을 모조리 정리하는 경향이 있다. 그래서 한국인의 이사는 곧 대청소다. 과거를 지우고 새로운 미래를 맞이하기 위한 이벤트다.
부산의 새 아파트는 1980년대의 흔적이 지워진 1990년 그 자체였다. 체리색 몰딩은 없었다. 기하학무늬의 벽지도 없었다. 모든 것은 하얀색이거나 베이지색이었다. 나는 1990년대 아파트의 베이지색 인테리어를 리바트 인테리어라고 불렀다. 당시 대중적으로 가장 인기 있던 가구 브랜드는 리바트였다. 그들은 베이지색 가구를 시대정신처럼 생산했다. 내 방도 베이지색 리바트 가구로 채워졌다. 거실에는 거의 모든 중산층 가정의 거실에 당연하다는 듯 놓여 있던 옅은 회색의 가죽 소파가 들어왔다. 전셋집이 아니었는데도 엄마는 벽에 못을 박지 못하게 했다. 깨끗하게 살아야지. 엄마는 하얀 벽이 만족스럽다는 듯 그렇게 말하곤 했다. 나는 만족할 수 없었다.