Чтобы стать математиком, нужно уцелеть. Чтобы дожить до 99+ лет, нужно быть счастливцем - не попасть под снаряд, не быть застреленным снайпером, который с радостью на тебя охотится. Связистов называли "живая смерть". Так пишет Виктор Залгаллер - ополченец, сначала артиллерист, потом связист, а в общем-то, недоучившийся студент, бросивший все, чтобы добровольцем из Ленинграда сразу же, в первые дни уйти на войну.
