Томми из Ирландии: как русские изменили мою жизнь
Жизнь в России – это настоящий ураган событий: с вами происходит множество странных вещей, и все, в чем вы были так уверены прежде, подвергается сомнению. Ключевые слова для понимания происходящего – переменчивость, непостоянство. Каждое событие, которое с вами произойдет в России, будет иметь свою уникальную логику и цель.
Вы научитесь расслабляться
На первый взгляд, в Москве нет ничего особенно расслабляющего. Это футуристический город денег и мечты, где можно найти для себя уникальный шанс на каждом углу. Никто не приезжает сюда, чтобы передохнуть.
Вообще, российский способ противодействия тотальному прессу глобализации: постоянный уход от стресса. Каждый русский, которого я знаю, воспринимает страдание и депрессию как косвенные обстоятельства и краткосрочные неизбежные невзгоды. Главное – держать свою тревогу под контролем.
Контроль тревожности по-русски подрывает представление о том, что вы должны без сна и отдыха бороться за свои деньги и что ваше достоинство определяется исключительно должностью или статусом. Это шокирующая точка зрения, если применить ее к образу жизни в мегаполисе, однако, она научила меня не сходить с ума под давлением бесконечных «крайних сроков» и шумного транспорта, а в особенно тяжелый момент она помогла мне даже прекратить пользоваться мобильным телефоном на срок более двух месяцев.
Как только вы встанете на этот путь, внезапно обнаружится, что вы стали гораздо больше уважать себя и собственные границы. Определенная степень негативности совершенно неизбежна, однако, вы говорите «нет», когда чувствуете, что можете и хотите так поступить, и вы используете свои возможности по максимуму. Ведь русские – это именно те люди, которые переделывают «хрущобы» в дворцы.
Приятно растянуться на теплом песке пляжа, но вы уверены, что по-настоящему расслаблены, если рука по-прежнему тянется к телефону, а из головы не выходит мысль о том, как вы вернетесь назад и будете работать целыми днями? Мир движется со скоростью 200 километров в час, но вы, тем не менее, в состоянии найти устойчивое ощущение внутреннего покоя. На мой взгляд, это и есть расслабление в чистом виде.
Однажды, в момент откровенности, когда я сказал, что больше не вернусь домой, одна моя русская приятельница спросила, обобщив в нескольких словах свое отношение к моему приезду в эту страну: «Ты просто потерянный мальчик, ищущий приключений, не так ли?»
В первый момент мне хотелось воскликнуть что-то вроде «как ты смеешь, я профессионал!», но потом я понял, что она права, все так и есть. После бесконечной цепи «нет», однажды вы можете получить здесь предложение, на которое следует ответить «да». Я не стану кривить душой, меня совсем не соблазняла идея начинать с самого низа (в сущности, с подземных коммуникаций), и когда мне представился шанс сразу подняться на самый верх (на крышу), моей первой реакцией было что-то вроде «Мне? Но я боюсь высоты».
Нужно просто научиться противостоять этому инстинктивному побуждению. Внутри каждого из нас есть голос, который говорит, что нужно решиться на всплеск адреналина, и его следует слушаться. Будь то предложение провести субботнюю тренировку в лесу или провести недельку на санях при температуре минус 50, я научился говорить «да» сразу и не задумываясь. Единственный способ впасть в России в скуку – отказывать себе в разнообразии, подавляя инстинкт приключений. Ведь Россия – это место, где все возможно.
Момент, когда я это осознал, был на крыше 30 этажного здания, не скажу какого. Мой друг объявил с типично русской откровенностью, что «здесь стоит ирландец, который раньше был трусом». Никогда не думал, что такой двусмысленный комплимент может произвести на меня столь сильное впечатление.
К настоящему моменту я сменил уже шесть квартир в Москве, и у каждой из них был своя собственная история. Начал я с типичной «бабушкиной» квартирки, в буквальном смысле слова, – хозяйкой была 80-летняя женщина, которая каждую субботу приходила убедиться, что у меня все в порядке. «Вы знаете, все изменилось со времен Сталина» – сказала она однажды абсолютно серьезно.
То, что эта женщина оказалась типичной представительницей населения этой страны, делало ее необыкновенно интересной для меня. Она была чем-то вроде живого свидетельства всех эпох, поскольку помнила всех правителей, от Сталина до Путина. В конце концов, ведь это Россия, где величие и невыносимые тяготы – это не какие-то отвлеченные понятия из школьных учебников истории. Здесь история и политические ответы сегодняшнего дня сталкиваются между собой на каждом углу. Это можно почувствовать даже в рассказах любой старушки за чашкой чая.
Независимо от того, где и в какое время вы живете в России, по-моему, невозможно не чувствовать себя частью чего-то огромного. Так чувствуют себя мои русские друзья, когда пишут стихи или программные коды, глядя на московский горизонт. Именно так, в моем воображении, чувствовали себя бывшие жильцы моей нынешней «сталинки» на 16 этаже, когда въезжали сюда в тридцатых годах, впервые увидев эти высоченные потолки, увидев в окно весь гигантский город.
На мой взгляд, это та самая энергия, которая нужна 22-летнему парню. Иногда у меня возникают сомнения, когда в середине марта приходится пробираться по колени в снегу, но день завершается, а я по-прежнему здесь.