Еда

Ливанская кухня считается одной из самых вкусных в мире. Французы, всем известно, повернуты на гастрономии. Италия и Испания кишат локациями для гастротуров. Но нигде, нигде еда не возведена в ранг такого культа, как в Москве. Погуляйте по Риму — и вы обнаружите в десятках кафе сочную, но безнадежно одинаковую по вкусу пиццу; пасту с одними и теми же соусами, в особо туристических местах — зажаренные цветки цукини, которых печень вам не простит. Ищете буйабес на его исторической родине, в Марселе? Тот, который считается настоящим, подается в 5 (пяти!) ресторанах, которые работают только по вечерам и в которые в сезон запись за три дня. И 60 евро на человека стоит эта похлебка. Гастрономическое разнообразие, сопоставимое с картой среднего московского ресторана, я встречала только в Иордании: делегацию привезли в заведение, откуда регулярно постит селфи королева Рания. Ужин состоял из 27 блюд.

Странная еда

Финны грызут под пиво соленую лакрицу, даже гвозди должны быть вкуснее. Китайцы грызут куриные лапы (в китайских магазинах снеди вообще нужно покупать в два раза больше, чем планируешь съесть — половина отправляется в мусорку сразу после дегустации). Китайская водка пахнет ацетоном. Вьетнамские напитки в баночках похожи на подслащеное мыло. Индийская еда чревата поносом в первую неделю, даже если это цивилизованное Гоа и вы просили not very spicy. Russian salad везде называют все, где есть майонез, и зачастую майонеза больше, чем всех остальных ингридиентов вместе взятых. Через две недели начинаешь гуглить, где здесь kefir, creme fraiche и remolacha, чтобы сделать borshcht. Три евро за фунт гречки в магазине Troika кажутся божеской ценой.

Круглосуточные магазины в России — привычное явление, во всем остальном мире — скорее роскошь. Супертуристическая Барселона в среднем имеет один чахленький 24/7 километрах в двух от места вашего проживания, в более глухой европейской местности все закрывается хорошо если в десять, а потом кушайте крекеры на заправках. По воскресеньям не работает вообще ничего, кроме H&M и ему подобных. Скандинавы со своим могильным климатом сворачивают деловую активность в 4 часа дня, после шести открыты только кафе, где они сидят весь вечер за одним бокалом супердорогого пива. Не забудьте о сиесте в южных странах — примерно с часу до половины пятого жизнь замирает что в Хургаде, что в Жироне, причем в последней в это время может быть +5.

Кстати, о температуре. Зимой жители Британии и половины континентальной Европы предпочитают стиснуть зубы, навертеть на себя одежды и страдать. Центрального отопления нет почти нигде, в городских квартирах часто нет и котлов, а электричество стоит столько, что обогреватели покупают только русские арендодатели Airbnb, чтобы их не убили русские же клиенты. Порочная, но действенная практика обогревания газовой плитой им тоже недоступна: во-первых, большинство заменило их на электрику, во-вторых, газ тоже недешев. Читательский флэшмоб: злорадно обнимите батарею.

Скучная практика жизни с одной валютой оборачивается геморроем для иностранцев: обменки встречаются только в самом центре, в банках деньги меняют далеко не всегда, да и работают они в лучшем случае до четырех, всегда имейте НЗ на кредитке. Опыт посещения Лиссабона в воскресенье принес мне три часа, убитых на поиски работающей обменки. Если что, две точки: железнодорожный вокзал Россиу и аэропорт.

Есть волшебные страны, где спиртное продают круглосуточно, зачем далеко ходить — Украина; есть Франция, где любое вино за два евро можно пить. С другой стороны, есть Тунис, где нормального алкоголя купить в рознице вообще нельзя — вместо развеселой вечеринки на пляже компании приходится сидеть в одном из немногих ресторанов и потреблять скудный ассортимент под осуждающими взглядами мусульман. Однажды на базаре магрибинец лет тринадцати пытался впарить мне бутылку самодельной коричневой сивухи за поцелуй или 20 долларов.

В Азии выпивка стоит дороже, чем в России, но хуже всего в Норвегии: борьба с желаниями спивающейся нации привела к тому, что крепкий алкоголь продают только в спецмагазинах Vinmonopolet до 20:00 по будням и до 18:00 по субботам.

При всех ужасах, которые рассказывают о наглости и хамстве постсоветского торгового персонала, у нас нет индусов, которые через каждые пять метров исторического пространства у достопримечательности тычут тебе в лицо палками для фотосъемки с криками «сельфи! сельфи, май френд!»; нет нежно шепчущих «хашиш» арабов на центральных площадях и гостей из Чада, загромождающих тротуары луи виттоном за 30 евро. А еще мало что сравнится по градусу ощущений с тем, когда темной ночью из-за угла на тебя выскакивает страхолюдная нигерийская проститутка.

Это экологично, прогрессивно и благородно, но как же муторно собирать отдельно картон, стекло, органику и все остальное, хранить на кухне четыре пакета, пропихивать их в неудобные (толстый кот влезет, собака уже нет) прорезиненные отверстия разноцветных контейнеров на соседней улице. То ли дело у нас — снес стену, и ночью волочешь мешок строймусора, максимум десять метров до соседского подъезда. И поди докажи, кто нагадил, чай не Лондон, CCTV не следит.

Ваш английский upper intermediate ненамного более полезен в общении за границей, чем интуитивный язык жестов отчаявшегося человека. За исключением гостиниц, там сидят примерно такие же знатоки. Англичане будут глядеть на вас с презрением (большинство из нас все-таки учили американский, и в соединении с акцентом и жвачной дикцией русского человека издаваемые вами звуки на английский похожи весьма отдаленно). Французы не поймут ни слова, потому что Франция и так великая страна и пускай весь мир учит язык Вольтера — например, в Марселе, портовом вроде бы городе с интернациональным колоритом, никто из десятка встречных не мог понять, что я имею в виду под простым словом «вайфай», и только умудренный опытом старик из бара сообразил, что это «вифи» (которого, конечно, не было нигде, кроме Макдональдса). Китайские таксисты не знают по-английски даже цифр. Разговорник не поможет нигде и никогда, потому что на одну коряво прочитанную фразу вам радостно (понимает-то по-нашему!) ответят десять в таком темпе, что лучше бы вы жестами спросили и получили объяснение как для слабоумного, страдающего глухотой.

В целом — мир, безусловно, велик и прекрасен, и если на что-то и стоит копить, то не на очередную тряпку или новые кулинарные ощущения, а на расширение кругозора в путешествиях. Но иногда, когда долго слушаешь свои «Валенки», и в них открывается неизъяснимая толстовская прелесть. Особенно если больше ничего по радио не передают.