Ужин с французом, или как выбрать хороший ресторан в Париже

– Мы почти не ходим по ресторанам. В Париже это слишком дорого. Обычно мы ужинаем дома или ходим в гости.

Это было первое, что мы услышали от Антуана – парижанина и нового бойфренда нашей хорошей знакомой, с которой мы давно собирались увидеться в Париже. Трудно не согласиться с тем, что ужинать в гостях значительно дешевле, чем в кафе. Мы поспешили уверить Антуана, что тоже не так часто ходим по парижским бистро. Он посмотрел на нас с одобрением.

– Этот ресторан мне посоветовал мой коллега. Это очень хороший ресторан с типично французской кухней. Вы же знаете, все эти кафе и бистро в центре – это же все для туристов. Парижане туда не ходят, поверьте мне.

Мы поверили и пошли за нашим парижским гидом, который сверял дорогу до ресторана по навигатору в телефоне. Дело в том, что без карты или GPS найти этот ресторан будет не очень просто: выйдя из метро, мы два раза поворачивали налево, один раз направо и один раз переходили улицу. Или два раза. Итак, первый урок: хорошие рестораны прячутся в переулках и маленьких темных улочках вдалеке от туристических маршрутов.

Мы остановились перед неприметной дверью и трудно различимой вывеской и шагнули следом за Антуаном. В небольшом уютном помещении было не больше десяти столов со скатертями в красно-белую клетку. Все столы, кроме забронированного нами, были заняты. Из чего мы сделали вывод, что место действительно популярное и что в хорошем ресторане всегда все места заняты, поэтому лучше бронировать столик заранее.

– Оглянитесь вокруг, сюда ходят только парижане. Здесь нет ни одного туриста! – многозначительно сказал Антуан. Мы не стали ему напоминать, что именно мы как раз и были туристами.

Действительно, за каждым столом все щебетали по-французски. У окна громко смеялась группа молодых людей. За большим столом у стены целое семейство отмечало годовщину свадьбы. А за маленьким столиком в углу комнаты перешептывалась романтичная парочка. Здесь мы сделали еще одно наблюдение: если вы единственный турист в ресторане, значит, вам повезло и вы сумели попасть в "resto" с хорошей кухней, которую ценят местные.

Официантками в зале были две бойкие молодые девушки, очень похожие друг на друга и на строгую мадам в очках за барной стойкой. Это был семейный ресторан: мама сидела за кассой, дочки принимали заказы и разносили блюда, а на кухне работали папа и пара помощников. Семейственность – это тоже хороший критерий выбора ресторана: семейный бизнес ведут с душой, а высокая конкуренция заставляет с вниманием относиться к каждому клиенту.

Меню было написано мелом на большой темно-зеленой доске, висящей на противоположной от входа стене. Поскольку зал был совсем маленьким, доску было видно отовсюду. Сначала мы удивились, как мало блюд в меню: три варианта закусок, четыре основных блюда, пирог дня и сырная тарелка на десерт. Но для маленького семейного ресторана это обычная практика. Запомните, что небольшое меню всегда лучше, чем меню на двадцати страницах и пятнадцати языках: вас будут ждать только фирменные блюда повара из закупленных утром фермерских продуктов и никаких замороженных полуфабрикатов.

Естественно, вино к ужину выбирал Антуан – единственный француз в нашей компании. Естественно, он выбрал бутылочку бордо. Естественно, он почти сам всю ее и выпил, потому что за ужином французы пьют вино как воду. Поэтому следующее замечание может оказаться полезным: если вы обедаете с французами, то вино нужно заказывать из расчета одна бутылка на француза и одна на четверых нефранцузов.

Мы перепробовали все меню – карпаччо и улиток, дораду и стейк, тарт и сыры – и все было невероятно вкусно. Судя по довольному и раскрасневшемуся лицу Антуана, вином, ужином и беседой он остался доволен. Тем не менее он не собирался слишком щедро благодарить повара и, пересчитав оставленные нами чаевые, вернул нам ровно половину. Урок экономии от француза: чаевые больше пяти процентов от суммы заказа оставлять не принято.

Как вы уже догадались, чтобы найти хороший французский ресторан, нужно сначала найти француза и попросить его отвести вас туда. Будьте готовы к тому, что француз весь вечер будет говорить только о себе и только по-французски.