Может быть
Где снег и ночь стоят стеной
На восемь этажей,
И шмель кусает шерстяной
За кончики ушей,
Где, год в последнем декабре
Под ноль укоротив,
Лабает ветер на домбре
Затейливый мотив,
И друг степей моих калмык,
Хотя, скорей, казах,
Поёт, как издревле привык,
Фальшивя на низах.
Где под ногами стылый прах
Стрекочет: "хрум да хрум",
И белым запахом пропах
Родной Каракорум,
Там билась в краешек окна
И не могла пробить
Пчела из стекловолокна,
Чего не может быть.
А ты в родные Учалы,
Где сладкая смола,
Напротив сломанной пчелы
Звала её, звала.
А ты из изморози зим
Полуприкрытых век
Со взглядом, что неотразим,
Выкрашивала снег
И тоже с лампочкой окна
Соударялась вдрызг
До пробуждения от сна
И застеклённых брызг.
И там, в порезах от зимы
Пыталась позабыть
То, чем когда-то были мы.
Чего не может быть.