Галина Зверева-Созанчук // "Facebook", 18 апреля 2019 года
* * *С Дмитрием Быковым мы познакомились, страшно сказать, больше четверти века назад. Когда я пришла работать корреспондентом к Новоженову во "Времечко" — по сути ничего не умеющим ребёнком, — а Дима тогда уже был известным журналистом.
Быков моментально очаровал меня своим грандиозным интеллектом и потрясающим талантом писать талантливые стихи сходу, за 10 минут, "на коленке".
Дима посмеивался над моим вечно глохнущим и ломающимся жигулёнком, помогал, если случались "затыки" с концовками текстов, подкармливал роскошными ужинами в ресторане АТВ, когда у меня не было денег.
Балагур, весельчак, невероятно эрудированный человек — я просто смотрела ему в рот, пытаясь запомнить его невероятные рассказы.
Когда они делали с Гуреевым программу "Хорошо. БЫков" — даже мимо двери было страшно проходить, из кабинета валили густые клубы дыма и слышался громкий мат. Программа, в итоге, получалась отличная.
Он, один из немногих, всегда называл меня Галка. Так меня называл только папа и самые близкие друзья, и это было дико приятно. Я гордилась и горжусь нашей тогдашней дружбой с этим талантливым и очень добрым человеком.
После АТВ наши дороги разошлись, да и не могло быть иначе, учитывая наши полярно разные взгляды на происходящее в стране. Но когда мы встретились несколько лет назад на выставке современной литературы — обнимались и целовались так, как будто расстались вчера. И это был всё тот же НАШ Дима. Несмотря на то, что от всех его выступлений в последние годы, у меня волосы на спине шевелились от недоумения.
Но сейчас это всё не имеет ровным счётом никакого значения.
Сейчас Дима в очень тяжёлом состоянии. Информация очень противоречивая — то ли диабетическая кома, то ли из неё уже вывели, то ли будут лечить в Уфе, куда вылетела бригада лучших врачей, то ли будут перевозить спецрейсом в Москву.
Весь день пытаюсь узнать — можно ли чем-то помочь, хотя бы организационно — опыт-то огромный и возможности немаленькие — но никто пока толком ничего не знает.
Верю, он сильный, он выберется.
Дима, живи.
Мы рядом, если что.
За минимальные попытки "плясок на костях" буду банить безжалостно даже тех, кого знаю в реале. Не теряйте лицо, ребята.